上午天光清亮，透过阅览室的窗棂，平铺出一室惨白的自然光。

工人搬抬着厚重的落地镜，缓缓归位。

凌皓静立在工人身后，目光沉沉锁定镜面。

直到镜背彻底贴合东墙墙面，稳稳固定回数十年前的原始位置。

镜面挪开遮蔽的瞬间，墙体露出一块截然不同的区域。

两米长、一米半宽的墙面，常年被古镜死死遮盖，隔绝光照、隔绝风尘、隔绝人世触碰。

经年累月之下，这片墙漆的色泽比周遭墙体暗沉一截，新旧色差清晰刺眼，像在洁白墙面上嵌了一块经年不见天日的暗痕。

凌皓的视线，全然越过显眼的色差，死死钉在墙面中下段。

那片空白墙面上，布满密密麻麻、整齐规整的刻痕。

是一道道纤细短促的竖线，以最古朴的计日方式层层排布。

五道为一组，四竖一横，笔笔成型，皆是标准的“正”字。

刻痕从墙体左侧三十厘米处起始，一路横向铺展，绵延至右侧四十厘米位置。

整整七十组规整刻字，层层叠叠、密密麻麻，压满整片隐蔽墙面。

唯独最后一组残缺破败，只余下两道孤零零的竖痕，戛然而止。

没有收尾的横线，没有成型的字迹，徒留半途而废的突兀空洞。

凌皓上前半步，屈膝蹲身，凑近细看。

近距离之下，刻痕的细节尽数暴露。

每一道刻线深浅均匀、力度一致，粗细别无二致。

仿佛出自同一件细薄利器、同一份沉稳力道，日复一日精准镌刻。

刻痕截面是规整的v形窄沟，刀口干净利落，没有丝毫崩裂、翻卷的墙漆碎边。

所有棱角都被长年累月的反复摩挲打磨得圆润温滑。

表层毛刺尽数褪去，只剩沉淀岁月的温润凹痕。

深浅层次暗藏规律：中段几十组刻痕最深最沉，是被触碰最多、执念最重的日子；倒数第二排刻痕最浅，潦草微弱，似是心绪涣散、即将终结的前兆。

身后脚步声轻响。

林有道抵达阅览室，径直走到墙边，与凌皓并肩蹲下。

他没有开口发问，已然洞悉所有异象。

指尖悬空停在最近一排刻痕上方一厘米处，不触墙体，静静感知片刻。

微凉的阴气从刻痕缝隙里缓缓渗出，微弱却清晰。

片刻后，他缓缓收回手，低声开口。

“是她们刻的。”

“每写完一天悔过书，就在墙上刻下一道痕。”

“七十组完整正字，横跨外界七十年光阴。”

“镜中只两年轮回，实则三百六十五个日夜往复。”

“她们刚好刻满一整轮，第三百六十五天之后，彻底停笔，再也没有动过。”

凌皓侧头看向他：“你怎么确定，是那天停下的？”

林有道抬指，轻点墙面最后两道孤立的竖痕。

“最后一组只刻了两笔。”

“按她们的规矩，第三日本该落下第三道竖线，最终以横线封口，凑成完整正字。”

“可这一笔，永远空着了。”

他收回手指，落回膝盖之上，语气平淡却藏着彻骨的遗憾。

“若是轮回继续，墙面本该再多三十余排刻痕。”

“这里干干净净，再无新迹。”

凌皓垂眸，顺着整齐的刻痕从头至尾默数一遍。

七十组完整正字，加最后一组两道残痕。

不多不少，整整三百六十五道刻痕。

三百六十五天，一轮镜中终年，七十年人间岁月。

“为什么突然停了？”凌皓轻声追问。

林有道蹲在原地，目光久久锁着那两道残缺的刻线，沉声道。

“第三百六十六天，第一个人走了。”

“七人闭环，缺了其一。”

“少一个人，就不再算是完整轮回。”

“她们便再也不刻了。”

他起身时掌心轻按膝盖，关节处溢出一声极轻的咔响。

站直身形，他最后凝望一眼满墙刻痕，补了一句。

“最上方那枚最小的掌印，就是她的。”

“第一个挣脱镜域、离开轮回的人。”

凌皓随之起身，立于墙前静静审视。

刻痕周遭的墙漆微微起皮、微微翻卷。

边缘反复被人指尖按压、摩挲、抚平，起翘又压平，层层叠叠全是岁月痕迹。

刻痕沟壑深处，颜色暗沉发黑。

是七十年间指尖