林有道第三次进入阅览室的时间，远比前两次更漫长。

走廊声控灯刚刚超时暗灭，整片楼道沉入无光的死寂。

阅览室门板闭合，咔嗒一声轻锁，彻底隔断外界微光。

玻璃窗内，只剩台灯固守的一圈昏黄亮域，稳稳凝在房间中央。

凌皓低头扫了一眼腕间手表，随后后背轻贴冰冷的走廊墙面，静静伫立等候。

前二十分钟，室内毫无异动。

隔着单层玻璃，他能清晰望见林有道的侧影轮廓。

他端坐镜前，姿态沉稳端正，与前两晚的坐姿别无二致，全程没有半点多余动作。

台灯光束平铺镜面，明暗界限规整僵硬。

阅览室四周的厚重暗影层层蛰伏，沉沉压在光亮边缘，静得压抑窒息。

第三十分钟。

凌皓的视线始终锁死镜面亮区，一瞬未移。

他忽然察觉，镜面稳定的反光泛起了极细微的动荡。

不像灯光晃动，也并非空气对流造成的虚影。

更像一潭深水的表层，被无形阴风轻轻拂过，漾开细碎褶皱。

波动幅度极轻，却节奏恒定，每隔数秒便重复一次，规律得令人发寒。

第三十五分钟。

毫无预兆，台灯骤然熄灭。

不是电路不稳的闪烁明暗，是瞬间彻底的死寂黑屏。

微弱余温一秒散尽，整片阅览室瞬间坠入伸手不见五指的绝对黑暗。

无边黑潮瞬间吞没镜体、桌椅、所有光影轮廓。

凌皓没有迟疑，指尖发力，顺势推开阅览室大门。

门板推启毫无阻滞，轻得诡异，像早有阴物在门后顺势退让。

他跨步迈入室内的同时，掌心已经摸出口袋里的手电，指尖一拧。

雪白光柱唰地破开浓稠黑暗，笔直扫过空旷的阅览室。

矮桌上的台灯完好静置，灯罩朝上，灯泡暗沉冰凉，彻底失了生机。

房间正中央，林有道静静立在落地镜前，背脊笔直，背对门口。

他双手捧着一沓厚厚的纸册，纸边整齐硬朗，厚度约莫两厘米。

像是从某个尘封固定的隐秘位置，完整取出、从未翻动扰动过。

凌皓落脚的脚步声落在寂静室内，清晰回荡。

身前的人影依旧未回头，一动不动。

“她们把悔过书，交给我了。”

林有道的嗓音比平日更低、更哑。

长久置身死寂密闭空间，声带浸着寒意，开口带着一丝干涩滞涩的颗粒感。

“三百六十五份。整整一年，日日一篇，全部写完了。”

凌皓缓步朝前走近数步。

手电侧光斜扫而下，精准落在纸册封面上。

封面是一张质地偏厚的纯白硬纸，纸面干净得没有一丝杂痕。

正中一行工整钢笔字，墨迹彻底干透，沉凝纸面：

“我们的悔过书。1943年7月—1944年7月。”

字迹端正刻板，力道均匀，不带任何人的情绪温度。

隔数行留白下方，缀着一行极小、极淡的落款小字：

“第七十三遍。”

凌皓的目光从纸面缓缓抬起，落回前方的镜面上。

手电冷光映照玻璃表层，他清晰看见一处诡异的破绽。

原本密密麻麻、层层叠叠覆满镜面的三指手印，在镜面正中央褪去了一片。

偌大镜域，唯独那一块区域，手印尽数消散，露出玻璃原本干净冰冷的底色。

被擦拭清理出的范围约莫一掌大小，边缘不规则、参差毛糙。

像是有一只无形的掌心，紧紧贴住镜面，从中心向四周缓缓推抹、剥离。

硬生生擦去了经年累月沉积的阴痕。

凌皓微微偏移手电角度，不再直射镜面，避免强光扰动镜中阴物。

林有道抬手，将厚重的纸册轻轻放置在旁侧桌面。

纸页轻微受压，发出一阵干燥细碎的沙沙摩擦声。

是长期封存、久未见风的纸张，接触空气后微微翘曲的滞涩声响。

凌皓走到桌前，将手电斜抵桌角，固定光源角度，垂首翻开纸册首页。

页面顶端，孤零零沉着三个浓黑钢笔字：

“我悔过。”

三字墨色沉厚、落笔端正。

而三字之后，整页彻底空白。

无一字、无一句、无标点、无痕迹，干净得诡异荒芜。

他指尖轻翻，第二页，依旧如此。