夜深了。

林有道一个人坐在窗前，手里拿着那叠信。

十二封，按时间顺序排好，最上面那封是五十年前的，最下面那封是三十年前的。

他把最后一封拿出来，对着窗外的月光看。

“守一吾弟：听说你有了孙子。恭喜。我这一生，无儿无女，只有你这个师弟。”

“你守你的门，我开我的门。但我们都知道，门是同一个。那块墨，我送出去了。它会找到该去的人。”

“你孙子，也会找到该去的地方。兄文渊绝笔。”

三十年前的绝笔。

可墨老还活着。

林有道盯着那个“绝笔”两个字看了很久。

墨文渊写这封信的时候，应该已经知道自己快死了。

或者说，知道自己那个身体快不行了。

然后他找了新容器。墨老。

那个影子说的话又在脑子里响起来。

“墨老是我，也不是我。他是我最后一个容器。”

真正的墨文渊，五十年前就死了。

那个“东西”用了他的身体，用了他的一切，继续活着。

后来那个身体老了，它就换一个。

换成了墨老。

墨老也老了。

它需要新的容器。

它选中了林有道。

林有道低头看自己的右手。

月光照在手心，那块暗红色的印子微微发亮。

那个东西就在里面。

他能感觉到它，在动，在挣扎，在骂。

但它出不来。

魂印符封着它。

爷爷用最后的魂帮它封着的。

那墨老呢？

那个被“东西”用了五十年的墨老，他现在在哪儿？

林有道不知道。

那个影子说墨老是它的“容器”。

容器不是本体。

本体是那个东西，现在被封在林有道体内。

那容器呢？容器是空的了吗？还是死了？还是还在某个地方游荡？

林有道想起那个账本。

七次投喂，七件古物。

最后一次是三个月前，那块古墨。

那块墨就是从这个案子里出来的。

墨老三个月前还在活动。

那现在呢？

林有道看着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮，挂在城市上空。

远处有零星的灯光，有些窗户亮着，有些黑着。

那个“东西”被封住之前说的最后一句话又响起来。

“我还会回来的。”

它还会回来。

不管用哪种方式。

林有道把信叠好，放回信封里。

十二封信整整齐齐摞在一起，用那根红绸布包好。

他想起爷爷最后的样子。

爷爷站在字的世界里，站在那片正在崩塌的灰雾中，看着他。

穿着那件旧棉袄，戴着老花镜，手里夹着根没点的烟。

然后爷爷笑了。

那个笑，和记忆里一模一样。

然后他散了。

化作一道光，金色的，暖的，升上去，不见了。

林有道低下头。

“爷爷。”

他轻轻叫了一声。

没人应。

窗外的月光落在他身上，落在他的肩膀上，落在他握着信的手上。

他沉默了很久。

然后他开口，声音很轻，像怕吵醒谁。

“爷爷，你放心吧。”

他看着手心那块印子。

它在月光下微微发亮，像有什么东西在里面眨眼睛。

“它想用我的身体当容器。我就让它当。”

他顿了顿。

“但它是里面的那个。我是外面的那个。我活着一天，它就出不来一天。”

掌心的印子忽然闪了一下。

很轻的一下。

像心跳，又像眨眼。

林有道愣了一下。

他看着那块印子，等着它再闪。

它没闪。

但他感觉到里面有什么东西在动。

不是挣扎那种动，是别的。

像在听，像在看。

林有道忽然笑了。

“你听得见是吧？”

“行。听得见就好。你听着