房间很小，两张单人床几乎挨在一起，中间只隔了个掉漆的床头柜。

窗户对着后院，外面黑漆漆的，只能隐约看见几棵槐树的轮廓。

“这地方……”

林有道把帆布包扔在床上，“比我爷爷那会儿下乡住的强点有限。”

“县里条件有限。”凌皓拉开窗帘，检查窗锁，“至少干净。”

确实干净。

床单洗得发白，水泥地面拖得一尘不染

只是那股霉味像是从墙壁和家具深处渗出来的，散不掉。

小王安顿在隔壁。

他过来送了点县局准备的资料，是关于老坟山的历史记录和墓葬登记——薄薄几页纸，最早的记录只到民国。

“解放前那片坟地就在了，但具体埋了多少人，埋的谁，没详细记载。”

“县里的老人说，那地方以前是乱葬岗，清末闹饥荒、闹瘟疫死的人都往那儿埋。

后来赵家村的人也在那儿葬先人，慢慢成了现在的老坟山。”

凌皓翻着资料：“有没有关于‘异常现象’的记录？”

“有倒是有。”

“但都是些传闻。比如有人说夜里看见坟地有鬼火，有人说听见哭声。

最邪乎的一个说法是……每隔几十年，那片坟地里就会‘闹一次动静’。”

“动静？”

“就是棺材板响，坟头土动，还有人说看见过‘穿寿衣的人在坟地转悠’。”

小王压低声音，“最近一次是……八十年代初。”

林有道本来躺在床上闭目养神，这时睁开眼睛：“八十年代初？具体哪一年？”

“1983年。”

小王翻到一页，“这儿有个老公安的回忆录片段，说那年夏天，赵家村连续报了几次警，说坟地有动静。

派出所派人去守过两夜，什么都没发现。

但带队的副所长回去后大病一场，一个多月没上班，后来申请调走了。”

房间里安静了几秒。

日光灯管发出持续的嗡鸣。

“那是癸亥年，水猪年。大阴之年。”

“有什么说法？”凌皓问。

“说法就是，如果有什么阴邪的东西要‘动’，那一年是个好时机。”

林有道看向窗外，“今年是癸卯年，也是水年。又是四十年一个轮回……”

他没说完，但意思已经很明显。

小王离开后，房间里只剩下两个人。

凌皓继续看资料，林有道在床上躺了一会儿，突然翻身坐起。

“我出去转转。”他说。

“去哪儿？”

“夜市。”

林有道套上布鞋，“买点东西，顺便……感受感受这县城的‘气’。”

凌皓放下资料：“我跟你去。”

“不用，你继续看你的。”

“我就是闲不住，溜达溜达。再说——”

“凌官爷你这身板往那儿一站，正气太冲，有些‘东西’就不敢出来了。”

凌皓看了他两秒：“注意安全。十点前回来。”

“得嘞。”

苍山县的夜市在人民路，离招待所不远。

说是夜市，其实就是一条几百米长的街，两边摆满了摊子。

卖小吃的、卖衣服的、卖日用品的，还有几个卖旧货古玩的摊子挤在角落。

林有道慢慢走着，手里拿着根刚买的烤玉米，有一搭没一搭地啃。

他的目光扫过每个摊位，看起来像是在闲逛，但眼神很专注。

夜市的气味很杂——油炸食物的腻香、烤肉的焦香、水果的甜香，混着人群的汗味和汽车尾气。

但在这些气味之下，林有道嗅到了一丝别的。

很淡，若有若无。

甜腥味。

不是棺材菌那种浓烈的甜腥，而是稀释了无数倍、几乎被其他气味淹没的一丝痕迹。

但它在。

像一根细线，飘在空气里，断断续续，指向夜市深处。

林有道跟着那气味走。

经过一个卖盗版书的摊子，一个卖廉价首饰的摊子，最后停在一个卖旧货的摊前。

摊主是个六十来岁的老头，瘦得像根竹竿，穿着洗得发白的蓝布衫，蹲在小马扎上抽旱烟。

他面前铺了块红布，上面摆着些乱七八糟的旧物：

生了锈的铁皮盒子、缺口的瓷碗、几本封面烂掉的旧书、一堆看不出年代