林北走进卧室，把门带上。他在书桌前坐下来，没有立刻开计算机。窗外的夜色很安静，对面502的灯已经亮了，暖黄色的光从窗帘缝隙里漏出来。

他盯着那道光看了几秒，然后收回目光，打开了计算机。

……

第二天是周六。

林北跑完步回来的时候，天已经全亮了。十二月中旬的清晨冷得厉害，呼出的气在面前凝成一团白雾。

他推开502的门，苏晚棠正从厨房端出两碗粥，粥面上冒着热气，在冷空气中升腾成一团白雾。

苏源不在。餐桌对面只有一副碗筷，碗沿上搁着一双筷子，筷头朝里，摆得很正。

“我爸一早就出门了。”苏晚棠在对面坐下来，“他说今天要去店里看看，熟悉一下环境。”

林北端起粥碗喝了一口。今天是小米南瓜粥，南瓜煮得烂，已经化在了粥里，金黄色的。

他喝了两口，放下碗，抬头看着她：“我妈说，让你有空过去量一下尺寸。”

苏晚棠的筷子顿了一下：“量尺寸？”

“织毛衣。”林北说，“她说得量一下肩宽臂长，不然织出来不合身。”

苏晚棠低下头，筷子在碗里轻轻拨了两下。她没有说话，但林北注意到她的耳朵尖又红了。

吃完早餐，林北回到501。客厅里，王秀兰正坐在沙发上，面前摊着一本织毛衣的图样册子，旁边放着一根软尺，卷得整整齐齐。

她听到开门声，抬起头来，目光越过林北肩头，落在他身后。

苏晚棠正站在门口，换好了鞋，手里还握着门把手。

“阿姨，我来了。”

“进来进来。”王秀兰放下图样册子，拍了拍旁边的沙发，“坐这儿，我给你量一下。”

苏晚棠走过去坐下。她的动作很轻，象是不太确定自己该以什么姿态坐在别人家的沙发上。

王秀兰拿起那根软尺，展开，在她肩膀处比了一下。

“放松，别绷着。”王秀兰说，“你绷着量出来的尺寸就不准了。”

苏晚棠的肩膀慢慢松下来。王秀兰把软尺从她肩头绕过，低头看了一眼刻度，又换了个角度量了一下臂长，量到手腕的时候停了一瞬，然后收了尺。

“行了。”她把软尺卷好放回茶几上，拿起旁边的本子记了几个数字，“你的骨架比你妈小一些，肩窄一点，但臂长差不多。”

她放下笔，抬头看了苏晚棠一眼：“你长得和你母亲年轻时太象了，你妈脸型比你圆一点，眼睛也大一些。”

苏晚棠的睫毛颤了一下。

“她喜欢穿浅色的衣服，”王秀兰继续说，“夏天穿白裙子，秋天穿浅蓝色的毛衣。那件毛衣是她自己织的，领口织的是圆领，袖口织了两道白色的条纹。”

苏晚棠低下头，手指攥紧了膝盖上的裤料。

“她走路很快，”王秀兰的声音比刚才更轻了一些，“每次来我家送饭，都是咚咚咚地敲门，我还没走到门口，她已经在外面喊‘秀兰，开门，汤来了’。声音特别亮，整层楼都能听见。”

苏晚棠的眼框红了。

王秀兰看着她，没有再往下说。她伸手拿起茶几上那本记了尺寸的本子，翻开又合上，象是用这个动作把那段回忆收了起来。

“行了，”她说，“毛衣我会好好织的，你等着穿就行。”

苏晚棠点了点头，用力眨了一下眼，把那点湿意压了回去。

林北靠在门框上，从头到尾没说话。他看见苏晚棠的睫毛上还挂着一点没干的痕迹，在窗外透进来的晨光里亮了一下，又暗下去。

过了一会儿，王秀兰去厨房煮饭炒菜了。

苏晚棠走出了501，林北跟了出去。

501的门关上，两人站在走廊里。

“我妈想对你更好一点。”林北的声音不大，“因为她觉得，你妈当年对她好的时候，她没能好好回报。现在你妈不在了，她就把这份心意放在你身上了。”

苏晚棠低着头，但林北注意到她的肩膀轻轻松了下来。

她抬起头，看着他。

“你妈和你一样，”她说，“明明做了很多事，却总说是应该的。”

林北没有接话，挠了挠后脑勺。

“你等下还要去沉家下棋吗？”她说。

林北点点头。

苏晚棠不再说什么，打开502的门，走了进去关上。

门轻轻合上，咔嗒一声。

……

林北到八号别墅的时候，门已经开着一条缝。

老人坐在客厅里，面前的棋盘摆好了