王俊愣了一下，目光在林北和苏晚棠之间扫了一个来回，然后“哦”了一声，拉得老长：“那你们去吧，我们先撤了。”

他拽了一下周子衡的骼膊，两人一前一后往楼梯口走。周子衡被拽得跟跄了一下，回头看了林北一眼，然后朝王俊说：“你慢点，我还没跟北哥说再见……”

“再见的话可以下次说，不眈误北哥的正事。”王俊的声音从楼梯口飘上来，“走了走了。”

两人的脚步声顺着楼梯往下，越来越远。

林北转过头，发现苏晚棠正看着他。

“晚饭去哪？”她问。

“你定。”

她想了想：“老许饺子馆？”

“好。”

夕阳把两人的影子拉得很长，在走廊的地面上并排延伸出去，交叠又分开。

……

老许饺子馆门口的红灯笼已经亮起来了。

十一月底的天黑得早，不到六点，暮色就已经沉了下来，把整条后街笼罩在一种蓝灰色的暗调里。

店里透出的暖黄色灯光在门口的地面上铺开一小片亮堂堂的局域，象是一个无声的邀请。

林北推开门的时候，那股熟悉的醋香和蒜味扑面而来。店里坐了四五桌客人，有人在划拳，有人低头吃面，锅里的水汽从后厨的帘子缝隙里涌出来，在灯光下白茫茫地飘散。

老板还是那个老板，正弯着腰在后厨门口的大锅里搅着什么。听到门响，他抬起头，目光在林北脸上停了一瞬，然后咧嘴笑了：“小伙子，又来坐最大的那把凳子了？”

林北嘴角抽了一下：“老板，我现在坐第二大的就行。”

老板打量了他一眼，目光在他腰腹的位置停了一瞬，眉毛微微抬了一下：“又瘦了不少。上次你来的时候，第二大的凳子估计还嫌窄。现在嘛……”

他伸手比划了一下，“能坐下，还能再坐一个。”

林北：“……”

苏晚棠站在他身后，听到这话没忍住，笑了一声。

他们在靠窗的位置坐下来。位置还是那个位置，桌子还是那张桌子，连桌上的醋瓶和蒜碟摆放的角度都和上次一样。

老板端着一大盘饺子走过来的时候，把三盘饺子稳稳地码在桌上，却没有立刻转身离开。他站在桌边，又仔细看了林北一眼，忽然笑了一下：

“小伙子，你上次来的时候，我媳妇在帘子后面看了一眼，跟我说‘这小伙子挺有福气的’。今天你再进门，我差点没认出来。脸型都变了，下巴都出来了。你要是隔一阵子不来，我这店怕是再过两个月就没人认得你了。”

林北愣了一下，他没想到老板会这么说。

老板没等他接话，又补了一句：“不过不管胖瘦，你来了我就高兴。你暑假来的时候坐的那把最大的凳子，我后来一直没扔，留着呢。哪天你要是想坐回去，随时开口。”

老板说完，也不等林北回答，端着空托盘转身往后厨走。走了两步又回头看了他一眼，目光在苏晚棠身上扫了一下，嘴角带着一个“我懂的”弧度，然后掀开帘子钻进了后厨。

苏晚棠低头拿起筷子，夹了一个饺子蘸了蘸醋，咬了一口，过了几秒才开口：“老板挺有意思的。”

“恩。”林北也夹了一个，低头嚼着，“上次来他就说要给我留着那把最大的凳子。”

“那你下次来，坐那把试试？”

林北想了想：“算了。坐习惯小的了，大的回不去了。”

苏晚棠又夹了一个饺子，没有接话。但她嘴角那个弧度，一直没下去。

吃完饺子，林北回到家。

客厅里的灯还亮着，母亲坐在沙发上看电视，手里织着那件深蓝色的毛衣。看到林北进来，她放下毛衣针，上下打量了他一眼。

“吃了？”

“吃了。”

“在哪吃的？”

“老许饺子馆。”

母亲点了点头，重新拿起毛衣针，但织了两针又停了下来：“跟对面那姑娘一起去的？”

林北正在换鞋，听到这话动作顿了一下，然后继续把鞋带解开：“恩。”

母亲没有再追问。她的针脚继续走，一下一下的，节奏平稳：“那你明天早上还去对面吃早饭？”

“去。”

“那妈明天早上又不需要做你的份了。”她顿了顿，语气里带着一丝不易察觉的笑意，“毕竟儿子长大了要往外拐了。”

林北：“……”

不是女儿长大了要往外拐了吗？

林北走进卧室，把门带上，在书桌前坐下来。

他刚坐下，手机就震了。