恳恳工作，小心翼翼做人，不敢冒险，不敢懈怠，为什么换来的却是中年危机下的举步维艰？工作看不到前途，投资血本无归，连最亲近的家人，他似乎也无力给予他们更好的生活。
他感觉自己被困在了一个无形的牢笼里，四周是柔软却坚韧的墙壁，他用尽力气挣扎，却只能让自己越陷越深。
不知在阳台上站了多久，直到手脚都被夜风吹得冰凉，王成才机械地挪回屋内。他重新躺回床上，身体僵硬，尽量不发出一点声响。
黑暗中，他睁大眼睛，望着天花板上模糊的轮廓。林薇似乎翻了个身，背对着他。两人之间隔着不过几十公分的距离，却仿佛横亘着一道无形的、深不见底的鸿沟。
他想起晚餐时儿子的顶撞，想起林薇欲言又止的神情，想起周强那看似亲切实则施压的拍肩，想起屏幕上那个触目惊心的亏损数字……所有这些画面交织在一起，构成一张巨大而绝望的网，将他牢牢困在中央。
明天，太阳依旧会升起，他依旧要挤上那班沙丁鱼罐头般的地铁，面对周强催命般的方案，忍受股市那无休止的折磨，回到这个充满无声压力的家。
日复一日，仿佛没有尽头。
就在这无边的黑暗和静默中，王成的手指无意识地蜷缩起来，指甲深深陷进掌心，带来一阵细微却清晰的刺痛。一个此前从未如此清晰、如此强烈的念头，如同黑暗中滋生的毒菌，猛地从他心底破土而出——
这样令人窒息的日子，难道真的要一直过下去，直到彻底腐烂吗？
这个念头让他自己都感到一阵心悸，同时也带来了一丝隐秘而危险的解脱感。他闭上眼，不再试图驱散这晦暗的思绪，任由自己被疲惫和绝望的潮水彻底淹没。长夜漫漫，前方的黑暗，似乎比以往任何时候都要浓重。