第583章 历史的晨昏线
芭芭拉与韩易最终并没有进入莎士比亚书店。周末店内堆满了顾客，从窗外向内看去，里面的购书者连转个身都难，二人自然也就打消了去凑热闹的念头。
而且，在纽约的阿尔戈西，韩易已经买了不少珍奇图书，对于莎士比亚书店这样的地方，暂时没有什么探索的欲望。
于是，芭芭拉领着韩易在书店前左转，进入了一条僻静的小巷。这里是拉丁区的边缘，坐落于此的，是一片名叫勒内-维维亚尼广场社区公园，据芭芭拉介绍，这里的长椅，是欣赏巴黎圣母院全景的最佳观景位。而广场南侧，则是一座看上去不算特别破旧，但相较于巴黎城内的其他地标来说，过于简朴的教堂。
这个教堂，有个跟它的外貌很是相符的名字：穷人圣朱利安教堂。
虽然史学界对这座教堂究竟奉献给哪位朱利安还有争论，但教堂自我标榜的精神身份，和巴黎民间几个世纪以来的传说，都无可辩驳地指向了最着名的那一位朱利安——款待者朱利安。
款待者朱利安的传说，在中世纪通过《黄金传说》等作品广为流传，是一个关于罪与赎的经典故事，充满了戏剧性的悲欢离合和深刻的神学像征。传说的内核，是一个类似于俄狄浦斯的预言。朱利安出生于一个富有的贵族家庭，在他出生当晚，一个预言显示，他有朝一日将杀死自己的父母。朱利安对这个想法感到万分惊恐，为了避免命运的实现，他秘密地逃离了家园，远走他乡。后来的他功成名就，娶了一位富有的妻子。
但无论他如何逃避，悲剧还是在多年后降临了。朱利安年迈的父母一直在查找他们失散的儿子，最终找到了他的城堡。当时朱利安正在外面打猎，他善良的妻子热情地接待了公婆，并不知道他们的身份，只是出于好客的精神，将自己的床让给了这两位疲惫的旅行者休息。
此时，魔鬼介入了。魔鬼找到朱利安，欺骗他，让他相信他的妻子不忠，正和一个情人躺在他的床上私通。在嫉妒与盛怒的驱使下，朱利安冲回家中，拔出剑，在没有看清的情况下，杀死了床上睡着的两个人。就在他以为自己完成了复仇时，他遇到了刚从教堂晨祷回来的妻子。
在这一刻，朱利安意识到自己犯下了致命的错误。
预言成真了，他杀死了自己的父母。
朱利安极度悲痛，发誓要用馀生进行谶悔，为自己的罪行赎罪。他的好妻子非但没有抛弃他，反而鼓励他信靠上帝，并选择与他一同踏上谶悔之路。
他们夫妇二人放弃了所有财富，来到一条水流湍急，经常有人溺亡的危险大河旁。他们在那里创建了一个收容所，照顾穷人和病人。
此外，朱利安还承担起渡船人的角色，免费将旅行者，包括参加十字军东征的朝圣者，渡过这条河。
传说的高潮，发生在一个寒冷的冬夜，朱利安听到河对岸有微弱的呼救声，他不顾风暴，划船过去，发现了一个快要冻死的麻风病人。
在那个时代，麻风病人是被社会彻底遗弃的不洁者。但朱利安却将他带回小屋，给他食物，为他取暖。眼看麻风病人即将死去，朱利安更是做出了最终极的慈善行为。
他将这个最卑贱者，安置在了他自己的床上。
在那一刻，麻风病人显露了真身——他即是耶稣基督。
他宣布，朱利安的谶悔已被上帝接受，罪孽已然得到宽恕。
基于这个广为流传的传说，朱利安的主保范围清淅地创建起来。他理所当然地成为了旅行者、渡船人、旅店老板和招待者的主保圣人。他的庇护范围还延伸到马戏团表演者、小丑、杂耍者和流浪音乐家，因为他们在中世纪同样是四处流浪的旅行者。
而穷人圣朱利安教堂，从公元六世纪创建伊始，便是以款待和收容为原始使命的。主要是为当时前来巴黎的旅行者，和失去房屋的穷人提供庇护。而教堂本身谦逊到有些寒酸的外表，也与圣朱利安的精神不谋而合。
如果将视角缩放得更宏大一些，那么我们几乎可以说，穷人圣朱利安教堂，和它建成后的命运，就是中世纪巴黎发展变迁的缩影。公元六世纪，法兰克国王克洛维斯一世在战胜西哥特人后，将巴黎定为他的政治中心，创建了墨洛温王朝。在墨洛温王朝时期，巴黎经历了相当繁荣的阶段，后来即位的诸王在巴黎及其郊区建造了宏伟的巴西利卡，并且还有馀力调动资源为穷人建设收容所，这无疑证明了当时法兰克王国的强大财力。
然而，这种繁荣是短暂的，随着墨洛温王朝的懒王们失去实权，宫相家族，即丕平家族，最终在751年夺取了王位，创建了加洛林王朝。
对于巴黎来说，这是一个衰落的开始。加洛林王朝——尤其是其最着名的统治者查理曼大帝——的权力中心在地理上向东转移，更靠近其家族领地，定都于亚琛和梅斯等地。当政治权力中心转移时，巴黎的经济繁荣程度也随之下降。而到了九世纪，加洛林王朝的国王已经无法在西法兰克有效维持秩序，中央权力的真空，加之帝国的分裂，使得巴黎暴露在入侵者的刀锋下。
845年，维京人首次率领舰队洗劫了巴黎，当时