和他一起发出一个最简单的音节。「差一点。」
「还差一点。」
「还是不对。」
「再试一次。」
…」
不知练习了多久，宁渊也不知重复了多少遍相同的语气单词。再发声时，唐风荷明显感受到他的颈部震动更强烈。他的嗓子哑了。
唐风荷停住动作，慢慢抽开了手。
宁渊嗓音沙哑地问：“怎么了？你要休息一下吗？”唐风荷摇头，起身给他倒了一杯水，送到他手边。手语道：“你嗓子都哑了，喝点水润一润。”宁渊微怔，随即笑了：“我不累，我们继续练吧。”唐风荷还是摇头，指指杯子，比划着：“快喝水。”宁渊眼神一柔，仰头一饮而尽，放下杯子，战斗力重新拉满。“来，我们再多试试，我觉得快要成功了。”即便喝了水，他嗓子也是哑的。
虽然哑着更有磁性，也很动听，但唐风荷不想继续了。「一天练费了两个人的嗓子，太夸张了。」“我真的没关系，咱们继续练，趁热打铁，好不好？”唐风荷静静看了他一会，忽然手语道：“谢谢你对我这么好。”宁渊错愕片刻，失笑：“只是陪你说了会话，也值得这么郑重的感谢吗？”唐风荷乌黑清澈眼睛里满是认真，用力地点了下头。「很值得！」
宁渊眼底蔓延出柔意，心口像是被热烘烘的小动物挤住撒娇，就连胸膛都塌陷软和下来。
“你不想继续练吗？”
宁渊还握着她的手，说话时在她指尖轻捏了下。他仰着脸，这个姿势能让唐风荷居高临下地俯视他。唐风荷犹豫着没有回答。
但心音声声入耳。
「想练。」
「但…还是算了吧。」
宁渊毫不意外，他靠近了些，黑发边缘挨上唐风荷浅色的长裙。“我以为我们关系变亲近了，不能和我说实话吗？”唐风荷面色犹疑，手语打得很慢，几乎是一边确认他的脸色，一边打手语。“我想练，但不急于一时，你嗓子都哑了，还是先休息吧。”宁渊笑笑：“你想练，我也想练，那为什么不练呢？为什么下意识觉得我想休息，所以主动提出不练？”
他语气并不急迫，也毫无逼问意味。
他坐在地毯上，靠在沙发上，姿态闲适地像是闲聊。唐风荷愣了愣，被问懵了。
「为什么呢？」
「可能是怕他太累，怕他觉得麻烦，怕他不开心，怕失去好不容易得到的朋友。」
宁渊听着她轻轻的心声，带着点迷途般的困惘。很早之前他就发现了，唐风荷即便敏锐，但常常妥协，尤其是对待朋友和对她好的人。
她总是会下意识满足对方的要求，期望对方不会对她失望，想要对方开心。就像出游那天她的辫子，怎么也不肯损伤一点，因为怕王妈不开心。就像她不喜欢他叫她妹妹，但从来没说过。她在心里对讨厌的人有多尖锐，对朋友就有多妥协，甚至在别人不知道的时候，就已经在退让。
如果他听不到她的心声，永远也不知道她是这样做的。或许是因为身边怀着善意的人太少，每一个她都格外珍惜，生怕损毁一点。这应该算是优点，尤其在想欺负她占便宜的人眼里。但他一点也不想欺负她。
起码不是这样欺负。<1
好一会，唐风荷比划着说：“如果你想练的话，那我们就继续吧。”“重要的是不是我想不想，而是你想不想。”宁渊手掌按住沙发边缘，起身半跪在她身前。“别把自己的需求放在别人的需求之后，特别是在我面前。”唐风荷眼睛惊讶地睁大了，手指揪紧沙发边缘的须子。她终于明白了宁渊的意思。
他不是在讨论累或不累，也不是在抱怨她对他是否诚恳，他想要她更重视她自己的感受。
这对唐风荷来说，是一个很新奇的要求。
「我的需求很重要吗？」
「会比别人更重要吗？」
「为什么呢？」
五岁时，她被关在一扇铁门后，她又哭又闹，拼命拍门，企图引起关注离开这里。
但全都没用。
即便她发高烧躺在地上快要死了，也只有强硬塞进嘴里的苦涩药片而已。她像是被扔进无人的深海，发不出声音，无论怎么挣扎都不会有回应，没有任何一条路能走，伸出手抓住的只有流逝的海水。唯一陪伴她度过那段日子的是小熊。
她在心里对小熊说话，和它分享寂寥空间里的每一天，和它一起羡慕围绕着灯泡飞舞的小飞虫。
后来，她戳瞎唐一得的眼睛，在兵荒马乱中逃出去。就任性这一次。
代价是她的小狗开膛破肚，端上了她的餐桌。它明明还能活，明明还有救，她抱着唐老爷子的腿，说不出话，只有一张哭得通红涕泪横流的脸在祈求他。<1
旁人的眼神诧异嫌弃，她知道她像个疯子。她不在乎，只要能救小熊。
但依旧徒劳。
她不是没有过强烈的渴望，不是没有过疯狂的祈盼。但前十九的人生像是一只无形的手罩住她，轻而易举地拨弄她的人生。告诉她，她最重要的东西，也无关紧要。
「我好像不太记得，该怎么重视自己了……」她的回忆像是走马灯，宁渊并不能完全窥见，却能感受