盒子锈迹斑斑，盒盖上印着的“中秋快乐”四个字已经磨得只剩残影。
她把盒盖掀开。
里面没有月饼。装的全是纸。
一封一封的申诉信，每一封都折叠得整整齐齐，每一封的末尾都按着鲜红的手印。有些纸张泛黄发脆，有些上面沾着被雨水浸过的水渍。
在这些申诉信中间，夹着更多的退回执单。
“不予受理。”
“不属于本院管辖范围。”
“证据不足，驳回申诉。”
一张又一张。
二十一年份的退回执单，摞在一起比月饼盒还厚。
张桂芬把这些纸一张张铺在桌面上，手抖得厉害，好几次都没能把折痕抻平。
“我儿子聂远……九四年十一月出的事。”
“他在砖厂干活，那天下夜班，外头下大雨，他抄近道从玉米地那边走。就这么被他们抓走了。”
她的声音断断续续，嗓子眼里全是痰音。
“说他强奸杀了村里老李家的闺女。可我儿子那天浑身上下连个血点子都没有!他的衣服我都留着，干干净净的!”
“他们不听。把我儿子关进去，打，往死里打。”
“第三天他们让我去看了一眼。我儿子跪在地上，脸肿得我都认不出来了。他冲我喊了一声妈。”
张桂芬的喉咙梗了一下。
“我没敢答应……我怕我一哭，他们打得更狠。”
夏晚晴的指甲掐进了掌心。
张桂芬用那双变形的手抹了一把脸。
“后来就再也没让我见过。十二月十九号，有人来通知我，说聂远已经执行枪决了。”
“三十七天。”
“我连我儿子最后一面都没见着。”
“他死的时候才十九岁。十九岁啊陆律师。他还没谈过对像。还没吃过一次生日蛋糕。”
她说到这里，整个人缩在那把快散架的塑料凳子上，肩膀一耸一耸。
不是嚎啕大哭。
是那种哭干了所有力气之后，只能靠身体本能抽搐的干嚎。
比嚎啕大哭难受一万倍。
陆诚从始至终没有打断她一个字。
等张桂芬的情绪稍微缓过来，他才开口。
“张阿姨，这个案子我接。”
张桂芬猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆出一种又惊又怕的光。
她哆嗦着站起来，从棉袄内兜里掏出一个用手绢包着的东西，颤巍巍递到陆诚面前。
手机打开。里面是一把零碎的毛票，一块钱的五块钱的，还有几枚硬币，加起来不超过一百二十块。
“我……我知道请律师要花钱……这是我攒的……”
陆诚没去接那个手绢。他低头看着那把皱巴巴的毛票，看了两秒。
“收起来。”
“陆律师我……”
“张阿姨，这钱您留着买菜。代理费的事不用您操心。”
他的语气不重，但没有任何讨价还价的馀地。
他偏过头看向夏晚晴。
“起草代理协议，现在就签。”
夏晚晴从包里抽出随身携带的空白委托书模版，蹲在那张缺角的方桌边，用签字笔飞速填写。
三分钟后，张桂芬在委托书最下方按下了红手印。
和月饼盒里那些申诉信上的手印一模一样。
但这一次，手印对面写的不是“不予受理”。
是“正诚律师事务所”。
……
天亮了。
冀州的早晨灰蒙蒙的，空气里有一股烧煤的味道。
上午九点十五分，陆诚和夏晚晴出现在冀州市公安局办事大厅的窗口前。
陆诚把律师执业证、家属委托书和查阅案卷申请表整齐码在窗口台面上。
“一九九四年聂远案全宗卷。根据《刑事诉讼法》第四十条规定，辩护律师持委托书有权查阅案卷材料。”
窗口里的年轻民警接过材料，低头翻看。翻到案号那一栏，他的手顿了一下。
脸上的表情从公事公办变成了一种说不清的紧张。
他抬头飞快看了陆诚一眼，又低下头，拿起桌上的内线电话。
“喂，高处长……有个律师来调九四年的卷宗……对，就是那个案子……好，好，我知道了。”
挂了电话。年轻民警的态度变得格外客气。
“律师您稍等，我们处长马上过来。”
陆诚没说话，双手插在西裤口袋里，站在原地等。
十分钟后，一个大腹便便的中年男人从电梯里走出来。衬衫扣子快要崩开，皮带上方的肚腩晃了两晃。
他脸上挂着一种训练有素的官僚式微笑，远远就朝陆诚伸出手。
“哎呀，陆律师是吧?久仰久仰。我姓高，文档处处长。来来来，这边坐。”
陆诚没跟他握手。
“高处长，我来调卷，不是来喝茶的。”
高处长的手僵在半空，笑容没变，但眼底的温度降了好几度。
他收回手，叹了口气，摆出一副为难的表