东京，京桥。
《读卖新闻》的号外贴上布告栏，浆糊还没干。
栏前围了三层人。穿西装的会社职员踮着脚，穿和服的老人叫人夹在中间，两个背书包的学生从大人胳膊底下钻进去，扯着嗓子念，
“帝国舰队青岛外海遭难，激战两日”
念到“榛名号重创，九艘舰艇未归”一栏，人堆嗡地炸开。
“九艘？九艘兵舰没了？”
“出海前不是说三天踏平胶州湾？”
“税金填了海，大臣们倒一个比一个会吹”
两名黑风衣探员从街角拐过来，拨开人群，一把扯下号外。
“造谣惑众！都散开！”
人群散了，电车站、荞麦面摊、小巷的水井边，压着嗓子的议论没断。矛头没一处指向宫城，全点在省部的头上——大臣无能，将帅怕死，军费喂了狗。
神田区一间工棚的门当夜叫人踹开，三个酒后骂了海军的工人让特高课拖走，左右邻舍关着门听了半宿动静。
首相官邸的电话直通内务省，近卫文麿对着话筒就交代了三个字。
“去沟通。”
沟通怎么个沟通法，警视厅上下都懂。封报、抓人、巷口加暗桩。一天一夜，东京府拘了四十一人，两家小报停刊整顿。
另一边，东京皇宫吹上御苑的御前会议室，障子门已经闭了整整三个钟头。
檐下的铜铃被西北风刮得晃，铃舌撞出的声响压得极低，隔着两层糊纸的障子门，只剩模糊的嗡鸣。
室内的炭盆烧得透，栎木炭表面浮着一层白灰，热浪裹着案头白梅的冷香，漫过整间和室。在座的文武官员个个穿着笔挺的礼服，后颈的汗毛却全竖着。
天闹黑卡坐在上首的锦垫上，明黄色的礼服衬得脸色发沉。
他跟前的矮桌上摊着一沓照片，最上头那张，榛名号战列舰的四号炮塔整个掀在甲板上，356毫米炮管歪成个斜角，搭在舰桥栏杆上。
照片是佐世保镇守府随加急电报送来的。
盐泽幸一的第五舰队残舰凌晨刚靠上佐世保码头，镇守府司令长官连官邸都没回，踩着码头的积水就签了电文，用海军省最高等级的密码发往东京。
随电附的二十一张受损照片，全是舰载侦察机冒着炮火拍的，相纸边缘沾着海水洇出的盐渍，画面模糊，舰体上的破洞和冲天的火光却看得清楚。
侍从武官刚把警视厅的报告递上来，纸页上还沾着墨点。
杉山元坐在左侧首位，陆军大将的肩章被热气烤得发亮，他捏着电文的手腕绷着青筋，忽然抬手，把电文拍在矮桌上。
跟前的青瓷茶碗跳了一下，褐色的茶汤泼出来，渗进榻榻米的草席缝里。
“海军战前是怎么跟大本营保证的？”
杉山元的嗓门粗得像砂纸磨过，震得案头的梅枝晃了晃，落了半朵花瓣在电文上。
“说什么榛名号主炮一响，青岛港连块完整的砖头都剩不下，说什么华夏军队的岸防炮连主力舰的装甲都打不穿。
我当时还跟首相说，海军出马，必定马到成功。”
他伸手指点着照片上榛名号掀翻的炮塔，手指头点得照片纸面发皱，
“结果呢？九艘作战舰艇沉进了黄海，舰载机五十二架一个都没回来。榛名拖进佐世保船坞的时候，舰艏的水密舱灌了半舱海水，摩耶号的二号炮塔全废，没有半年修不好。
帝国攒了十年的钢铁，拨给海军的军费，全打了水漂。这不是帝国的耻辱是什么？”
板垣征四郎坐在杉山元下首，作为陆军省代表，他手里捏着个黄铜烟斗，闻言往桌沿上一磕，烟灰撒了半桌。
“杉山大臣说的是。为了请海军出动，陆军把朝鲜咸镜道的煤矿开采权、每年二十万吨的钢铁配额，连渤海湾的港口管理权都让出去了。
米内大臣当时在联席会上拍着胸脯，保证三天内炸平青岛港，炸沉陆抗的所有鱼雷艇。”
他侧脸转向对面的海军席位，声音冷了半截，“现在东西给足了，仗打成这个样子，海军总得给陆军、给大本营一个说法。”
陆军席位的七八名佐级军官跟着哄然应和，骂海军浪费军费，骂盐泽幸一无能，声浪一阵高过一阵。
米内光政坐在右侧首位，海军大将的白色礼服熨得没有折痕，他听着对面的骂声，脸上的肉绷了绷，手里的白檀折扇“啪”的一声合死，扇骨敲在桌沿上，声响脆得很。
“杉山大臣这话说得好没道理。”
米内光政把折扇往桌上一放，瓷杯的盖子碰得叮当作响。
“要不是陆军在华北连吃败仗，