H市武装部下属第24医院，是一家由武装部直接管理全国范围内数一数二的非正常人类研究所。
俗称：精神病院。
这里聚集着一些与世界上普通人类不大一样的人，或聪明绝顶，或白痴到家，都说天才与疯子只有一道墙的距离，这些24医院里编号出来的一百多号人，全都是天才的对立面——疯子。
这里的工作人员都是些心志强大的人，早就习惯了他们或痴或颠或狂或躁的模样，可即便如此，他们有时候也忍不住怀疑，到底他们是疯子还是自己才是不正常的那个，这也让他们成为了所有职业中光顾心理医生概率比最高的，遥遥领先警察。
在这间医院里有个很特别的病人，说他是病人其实有很大的隐喻，因为他最大的不正常，就是太过正常，像是个没半点毛病的普通人。
他单独住在四层，编号——44，名字——李余。
来到医院四年，李余经过四个主治医生的治疗，换过四个监管人，与这个不吉利的数字结下了不解之缘，就连随手翻书也从来都是与四有关的页码，像是某种暗示。
就在四天前，这种暗示终于浮出水面，世界表达了对他的最大恶意，他被检查出来某项器官迅速衰竭，据医生判断，他只能活四个月。
换句话说，他就快要死了。
……
……
做完自己工作的林清，站在房间好半天没有动身，想了想，又忍了忍，终于忍不住抬头对着那道一直坐在旁边望向窗外不搭理自己，怎么瞧怎么觉得孤单寂寞的身影说道：
“顾医生说，你还是有希望的。”
顾医生，就是那个判断李余活不过四个月的人，说起来从李余被算是下了判决的消息传出来，还没有人对他说过什么你不要放弃，你还有希望活下去之类的话，就连顾医生下完诊断之后也只是叹了口气，劝他要随心而行，吃好喝好，其中含义可想而知，在这样的情况下听到意想不到的假话，李余颇感意外。
他肩膀微微动了动，转过身纳闷的看向她，皱着眉头冷冷道：
“你是在安慰我么？”
正午的阳光从窗外漫进来，金光铺洒上李余的头发，让他整个人如同沐浴在金色的麦田中，进来房间有大半个小时，林清才算是看清了他的脸庞，虽然之前从病历卡上知道他年纪不过十六，可她依旧被那张堪称完美的脸庞映的一阵晃神。
她完全没有想到，他会是一个生得如此好看的人。
只是那冰冷的口气从中找不到丁点善意，她下意识地不喜欢，她想了想认真地说道：
“不是安慰你，是真的不能放弃，若你不放弃那就是还有希望，若是你放弃了就真的一点希望都没有了，书上说，战胜病魔精神力量很重要。”
李余瞧她那副信誓旦旦的样子，感觉很是荒谬，于是他问了她毫不相关的问题：
“你知道我是谁么？”
他的声音听上去没有什么咬牙切齿的味道，并不如何用力，可随着他的声音传递出来，原本温暖如春的房间温度却骤然降了下来，鸡皮疙瘩顿时布满林清全身。
她猛地后退一步，他的那双眼睛让她感觉竟然像是被一头凶猛的野兽盯着，这时候她才像是恍然醒悟般的想起来，这个年纪比自己还要小上几岁的少年可不是什么乖宝宝，什么在学校里专心读书准备考个大学的健康少年，而是个她完全有理由感到害怕并且敬而远之的存在。
就像少年此时手里的橙子，超乎常人认知，突破物理常识的悬浮在空中，随着少年手指的摆动不停地自由旋转。
看着那只橙子，林清有很大的把握在某一时刻，它就会狠狠得砸向自己，她仿佛都感受到了橙子砸在自己脸上爆裂开来的酸爽跟疼痛。
只是瞬间，恐惧就战胜了理智，她再也没有了说服少年的念头，二话不说转头跑出房间，一口气跑到操场上才肯罢休。
李余对着她跑出去的身影冷哼了一声，想着顾老头这次竟然敢把一个年纪不大脑子里还有些好奇的小姑娘派到这里，难道他不知道自己是个发疯起来连自己都害怕的疯子？
他不再想，转过头继续看向窗外。
……
……
林清怯生生的瞄着李余，虽然亲眼看过，还被切身的恐吓过，可再次看到李余手中像是魔术一样神奇的画面，林清还是觉得太奇妙。
自从发生了上次的情况，林清好几天没敢开口跟他讲话，为了给自己鼓起勇气，她翻看了不少关于他的资料，找了过去曾经监管过他的前辈询问了很多事情，结果却使她更加的没底气，所有人给她的建议全都是——离他远点，离他越远越好。
然而，有一点抹不掉的是，他的这项能力让他绝不是那些满脑子理论思想的疯子，他是这件医院拥有超出寻常人能力的唯一一个，也是最特殊的一个。
他没有任何理论，没有任何能够成功的预想，他有的只是事实，拥有一项货真价实超能力的事实。