不久之后嵇康又和自己的好友吕安弹了一曲《广陵散》，吕安听后极为兴奋，逢人便说，自此《广陵散》的名字传播开来。很多豪门贵族争相拜访嵇康，希望能听一曲《广陵散》，无奈之下嵇康只好带着妻子和女儿躲入沛王府。春去秋来，又一年过去了。应山涛之邀，竹林七贤又举行聚会了，因病错过初次聚会的吕安这次也来了。但可惜的是竹林七贤的名声因为王戎的画而传遍大江南北，吕安错过了历史机遇，要不然竹林七贤就变成八贤了。以吕安的才华、志趣和名声，他完全可以当之无愧的进入竹林名士行列，但第一次毕竟很重要，它犹如女人的初夜，错过了就无法挽回。吕安也痛恨自己错过了竹林聚会的发起，对此一直都耿耿于怀。
这次聚会的主要内容就是众贤想听嵇康的广陵散。面对众好友请求，嵇康也不推托，他披着衣服开始弹琴。竹林之内琴声萧萧，天空之中一股正义之气而起，闻者肃穆，听者动容。之前唯一听过此曲的吕安这时再次陷入沉思，性情中的他闭着双眼身体颤抖。他时而翻动身子，时而以手抓地，似乎有巨大的愤怒。阮籍作为竹林七贤中最藐视礼法的人，他一直都沉湎于自己的悲情世界。阮籍和他的侄子阮咸都为人狂放，但阮籍的狂放是发自骨子里的真实、悲情和深刻。阮咸更多的是放浪于形，荒唐而嬉闹，怪诞而叛逆。如果说阮咸的狂放是年轻人的标新立异、敢做敢为，那么阮籍的狂放则是穷途末路的知识分子的呐喊和无助，是对封建虚伪礼教的控诉和对权贵集团压迫的抗议。因此阮咸像是追求一种高调的行为艺术，而阮籍则近乎一种深刻内敛的人文关怀和政治表达。
阮籍呆若木鸡，他出神的盯着远方，好像根本就没有在听琴。此时的阮籍披发而坐，屈膝抱着腿，披着件破旧的衣服看着深深的远处，好像一尊雕塑。他的侄子阮咸则快乐多了，阮咸大口喝着酒，晃着脑袋打着嗝。山涛捋着胡须，时而点点头，时而喃喃自语。他显得高度紧张，好像身处一场厮杀之中。向秀文雅端庄，有读书人的高傲和隐士的超脱。他听了广陵散怒目圆睁，好像独自一人面对敌人的威胁和拷打。只见他眼泪滑落而下，昂头向天，然后踉踉仓仓的试图起来，仿佛要去救人，但还是摔倒在落叶里显得那样的无助和失落。泪水和着泥巴粘满了清秀的脸，只有无奈地叹息。刘伶此时眉头紧皱，胸膛起伏，好像一团烈火要从他那矮小的身躯里喷出，焚烧尽这污浊的世界。一向豪放的他突然跨步而起，抱起酒缸大喝几口，将酒从头浇到底，啪地使劲把酒缸砸个粉碎，又拿起一把剑乱砍。他砍着竹子朝林中跑去，一片片竹子倒下，然后立在那里哈哈大笑。王戎正襟危坐，这次他戴了一个非常显眼而且名贵的帽子，那帽子如同一座塔矗在头顶上。王戎听了此曲面无表情，但还是看得出来他用华丽的衣袖轻轻擦拭了一下眼角，说明其内心压抑的正义感还是被伟大的《广陵散》给召唤了出来，从而对义士的血性有心里发出一种敬畏和叹服。广陵散曲终，竹林之内一片沉寂。阮籍突然狂笑，对着天长啸几声昏倒于地，众人忙扶起他。山涛赞不绝口说道：“此神曲有气吞山河之志，何不上奏于朝廷，命天下人学习？”嵇康冷笑一下说：“曲高和寡，不是凡夫俗子所能学也！”吕安点点头说：“确实如此，只有心性通灵的人才能习之！”阮籍叹口气，指着嵇康说道：“此曲能辨人善恶，好人听了凛凛不屈，坏人听了战战兢兢，这首曲子若呈于朝廷，嵇叔夜必遭祸害！”嵇康点点头似有所悟地说：“阮兄说的有理，我会找一天才，将此曲秘传于他。此广陵散只能流于江湖之中，不可奏于庙堂之上！如今政治并不清明，小人把持朝政，怎能容的下这光明之音？”众贤士皆点点头，佩服嵇康的远见。随后众人又游乐一番兴尽而散。
这日嵇康到岳丈沛王曹林家接妻女回家，他遇见了何晏。此时何晏是炙手可热的人物，他受大将军曹爽重用参与辅政。虽然上次嵇康得罪了何晏，但毕竟何晏也是读书人不会真的计较什么。何晏一袭轻裘，因为天生秀气那脸更白了，连宫中嫔妃都要自惭形秽。当年魏明帝曹叡在位时，看何晏的脸如此白嫩便怀疑他肯定涂了白脂粉，于是便召他到宫中赴宴，还专门弄了一大碗滚烫的热面汤让他吃。何晏一顿饭吃下来大汗淋漓，不停地用衣袖擦面，谁知他脸上不但没有脂粉下来，那脸反而更白了。至此明帝才相信何晏是真的天生白嫩，才明白曹操当年为什么这么喜欢他了。
何晏看见嵇康连忙上去拦住他说：“叔夜，听说你谱了一首新曲叫《广陵散》，能否给我弹一曲？”嵇康一看见娇滴滴的何晏就想拿他开涮，其实嵇康从心里并不讨厌他，毕竟养生的五石散是人家何晏先吃的，这第一个吃螃蟹的人是了不起啊！何晏虽然常涂脂抹粉，又长得貌美如花，但他并无断袖之癖。相反何晏还非常好女色，说明人家性取向十分正常。这在男宠盛行的魏晋时代实在难得。看看那些豪门贵族，哪个花花公子不养个长得漂亮的男孩做玩物，甚至大白天的都敢在马车上震一震。那个时代裸奔、同志、异妆癖、公开秀恩爱都是很正常的，心情不好了还可以骂骂朝廷和孔子孟子这些圣人。女人也不必羞答答