。
选一首应景的歌，然后考虑该怎么唱，对于毕文谦来说，这不难，却需要酝酿。
五分钟，也许，十分钟。毕文谦一使劲儿，一个公主抱将文雯抱起来，却只走到脚踏风琴前便没了力气。
毕竟三年植物人，这身体还太缺乏锻炼啊！
“你啊，”文雯从他手上下来，靠在脚踏风琴边，做了一个鬼脸，“逞能！”
毕文谦强行不理这一茬，坐了下去，准备弹琴。
“文雯，这首歌是唱给你的。我弹琴的事情，连我妈都不知道，这是我们之间的秘密。”
“嗯！”文雯重重地点了头，双手拄在脚踏风琴的板子上，手掌捧着腮，红红的眼睛目不转睛地盯着他。
毕文谦用力摁下琴键，一声，又一声，成了节奏，那熟悉的伴奏在音乐教室里响了起来。
“轻轻的，我将离开你，请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你，别为我哭泣。”
历史中的人创作这首歌，只花了十五分钟。
“前方的路，虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福。虽然迎着风，虽然下着雨，我在风雨之中念着你。”
心有思念，发乎于情，便是歌谣。
“没有你的日子里，我会更加珍惜自己。没有我的岁月里，你要保重你自己。”
一首歌不能强求圆满一对人，却是一个时刻的真心——至少，历史上是如此。
“你问我，何时归故里，我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。”
单单一架脚踏风琴，比不上毕文谦听过的各种乐器相和的伴奏。毕文谦却仿佛从指尖和琴键之间，触摸到了自己当初在川音时，一遍遍弹琴被门房大爷赶出去的那一天。
如果要犯文青病……自己现在是否会像当初那个让自己心碎的人？
毕文谦不知道。
那个曾经让自己喜欢的身影，在琴声中渐渐明朗，然后渐渐消散。
很久都没有提起，始终都没有放下，却隐约被眼前的文雯代替。
终于，认为自己没哭的毕文谦流出了泪。
琴声也嘎然而止。
文雯不知道毕文谦的泪是为谁而流，为何而流。她只知道，自己此刻的泪，和刚才的泪，味道一定不同。