坑洼洼，根本没法走。
方浩坐飞机到了省城，又坐长途客车，到了县城，再坐一趟老旧的城乡公交车，每天只有来回两班，摇摇晃晃跟坐船似得，坐了整整两个小时，才到了离牛角山最近的小镇。
与东南沿海地区一天一个新样子的变化不同，这种中部山区的偏远小镇，十年二十年都不会有什么改变。唯一的变化就是镇子上那条老旧的水泥路，又多了几条粗大的裂缝，跟老奶奶脸上的皱纹一样，到处都是。什么电动车、摩托车一开过来，就是一阵嘈杂的震动声，远远的就能听到。
虽然比不上海州和平京这种大都市，不过对于方浩而言，反倒是这个毫不起眼的落后小镇子，更加的亲切。
这里的一切，对他来说都太熟悉了，每一条路都曾经留下过他的脚印，从街头的包子店，到街尾的猪肉摊，他都能把这些小店的顺序倒背如流。