想让我靠近孩子。邻床的产妇都奇怪,因为她在给孩子喂奶时,总是避开我。平时,她就像植物人一样半天愣在那里出神。不久,她得了产褥热,高烧得直说胡话,老是喊一个男人的名字。我吓坏了,把全月的工资都花在照顾这一大一小上。我的钱本来就不多,这下更是像哗哗的流水一样,工资一发下来转眼就底朝天。我四处求人,写欠条,说好话。。。。。。好不容易捱过了病期,让她平安回了家。
家里一切都井井有条,女儿也长胖了。我手法娴熟地换尿布、抱孩子起夜、哄孩子入睡。她疲惫的眼神不再戒备,我边照顾孩子边宽慰她:“你放心,我很称职的。。。。。。”她不说话,我回头,发现她手里正捧着那堆欠条,默默地叹着气。
那之后她的话更少了,但态度在默默地转变,偶尔说话,语气也比以往温和了许多。有一天,她的眼神里流露出想出门晒晒太阳的愿望,我立刻扶她出门。
她很久没出门了,我们到了城市边的公园里面。她苍白的脸在阳光下显得动人无比。我知道她爱吃梨,出门前专门给她捣了一瓶梨浆带上。怕她畏寒,又拿上一只热水袋给焐着。她的眼睛一直盯着我。我在草地上逗孩子玩了一会儿,回头看她,她还在盯着我。我问她:“是不是哪里不舒服?”她不吱声,好一会儿,她问我:“你恨我吗?”又问,“你为什么对孩子这么好?”我说:“你别怀疑,我从小也没有爸爸。”我告诉了她我父亲在我很小的时候就已经去世了的事情。她听后哭了,泪流满面。
半夜里,沙发上的我从梦里醒来,感到她纤长的手指划过我的头发。她说:“我曾经怀疑你的用心,但是,我现在不怀疑了。”
几天后,我不小心摔伤了,她去药店买云南白药,回来后细心地为我敷上。她说:“你从小就没人疼,大了还这样。”平淡的几句话,让我这个从小在没人管没人爱的环境里长大的男人,眼圈一下红了。。。。。。
那一晚,结婚已经一年的我才第一次感受到了做男人的滋味。。。。。。
我感到了幸福,但是,幸福总不是一帆风顺地来临的,令我不安的那一时刻终于出现了。
大概是丹丹一岁左右吧,我发现从那时起,她的眼神又开始飘忽不定了。不管我问她什么,她的回答总是心不在焉。我那时对她的性格已很了解,我想,她是个藏不住心事的人,这么心事重重的一定有事。
果然,有一天,她让我晚上在外面转一转,不要早回来。
我问:“我什么时间回家?”
她简单地说:“最好晚一点。”
我出门时,她又补了一句,“你今晚也可以不回来。”
我的心顿时一痛。
那天傍晚,天上飘落着细细的雪。我一个人漫无边际地在大街上行走着。大街上很快地黑下来,几乎没有人。
后来,我回到了家的外边,我望着家里的窗口,那里面也就四五度的荧光灯。那天,小雪下得很密,很快院子里就全白了。我抽光了一包烟,呛得我直咳嗽,流泪。每咳嗽一声,我的心就像刀子割得一样难受。
就这样过了四五个小时,我看见一个男人出来了。他径自走进我旁边一辆白色的轿车里面,转眼发动了车,然后把车开走了。
我进了家门,只见她穿着整齐地坐在床边。从她的眼神里我明白,她肯定知道我在外面,而且,她在等着我。
她说,他来找她了——那个让她等待了数年的已婚男人。在她孤独一人去医院做流产手术时,在周围成双成对的恩爱里,她突然涌出了绝望的复仇心理。生下这个孩子,包括选择我,都是为了报复这个人。但是现在,他想让她和孩子回到他身边。
说完后她拿出满满一包钱,比我照顾她欠下的钱多出好几倍。
“如果你觉得不够,我还可以多给你一些。”她不敢看我的脸,只盯着小床上熟睡的孩子。
“他离婚了吗?”我问。
“没有。。。。。。”她极小声地说,像是给自己打气。“这个,并不重要吧。”
我看着孩子,她香甜地睡着,腮边留下了亲父吻过的印迹。
“我不要钱。”我说,“咱们离婚吧。”
那时候丹丹已经会叫我爸爸了。
我发现,我在她面前硬撑的坚强,竟在丹丹面前不堪一击,她一叫我爸爸,我的眼泪就会涌出来。
离婚手续是她一个人办的。这事本来应该男的出头,但我实在是不愿意。法院判决的那天,我们把丹丹托人代管。半个小时后,我们走出法院的门时,在她的提议下,我们又去了一次城外的那处公园。路上,她不说话,一直掉泪,我只说了些祝福的话安慰她。我心里拼命对自己说:别当真,就当是做了场梦吧。
可半夜里,我悄悄起来,把丹丹的衣物、玩具收拾好,然后久久地坐在床边,望着丹丹漂亮的小脸时,我的眼泪又流出来了。我悄悄地说:“孩子,即便我将来再结婚,有了自己的孩子,我也不会忘记你。因为爸爸是生不出来你这么漂亮