看着侍女们流水般将案上整理了，然后又鱼贯而入将酒菜布上，脑中突然闪过一首诗，不禁来了兴趣，漫声道：“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚晴天雨雪，能饮一杯无？”
王主簿等人眼睛一亮：“妙，妙极！”
马维等人昂首向王主簿等人看了一眼，那表情充满了得意。齐齐向吕飞展袖一礼，双手拇指翘起：“主公之才，无双无对——此句大妙！道尽酒中之趣也！”
吕飞呵呵一笑。
中国古代不乏妙人，而在吕飞看来，能将中国古代酒文化活灵活现地浓缩在区区一首五绝上，的确称得上大才。
“绿蚁新焙酒”，说的是酒质。
缘于古代那贫乏的知识，落后的工艺，以及糟糕的过滤蒸馏技术，酿出的酒通常会有发酵不完全又无法除尽的微小颗粒，在酒中浮浮沉沉形同蚂蚁爬树一般，故而被古代的文人们雅称为“绿蚁”，正如“绿绮”在后来代称古琴，绿蚁也就成了相对于“清酒”的那种土酿的代称。范仲淹的“浊酒一杯家万里”，三国演义开篇临江仙中“一壶浊酒喜相逢”……这个浊酒，说的就是这种绿蚁的品质了。
而这里为什么要有个“新”呢？因为这种酒根本就放不得！因为发酵不完全，这酒中的渣滓，所谓的“绿蚁”在酿好后的日子里，会持续不断的发酵分解，使得酒越来越酸——直白的说，就是向醋转化。故而古代的士大夫们在酿出了酒之后，那都得赶紧的呼朋引伴，合作将新酿的酒给“消灭”了，要不那就白费了。“新酒客来方宴饮”、“新丰主人新酒熟”、“新酒初香菊半含”、“水东溪友新酒熟”……不胜枚举。
“红泥小火炉”，说的是酒的饮法。
或许有人联系下句诗，会说只不过是冬天天冷，喝酒当然要温酒了嘛，但是实际上呢，不仅冬天的酒要温，就算夏天，这酒同样要温的！
关羽的“温酒斩华雄”，那冬天倒还罢了；曹操的“青梅煮酒论英雄”，那时可不是冬天，而是夏天。为什么夏天还要煮酒（温酒）呢？因为要借助温度在短时间内将这种未经过滤、杂质较多、品质不纯的浊酒“唤醒”，使之醇化——正如葡萄酒要震荡使之品质提升，而冰镇使其口感更佳一样。
“热酒好喝”，在古代是常识，只不过知其然不知其所以然罢了。
看古代那酒器就知道了——古雅的酒爵，那种带耳朵、长嘴巴的三足酒器，可不是仅仅为了好看，而是方便煮酒（温酒），放入热水盆里，热水刚好漫过长长的三足到酒爵的中下部加热，然后到一定时间就可以直接捏着耳朵从水中提出来喝了，手指都一点水不用沾的。
“晚晴天欲雪”，说的是饮酒的环境，对于很多古代文青来说，此句最妙！
古代那些士大夫们饮酒，讲究个“天时、地利、人和”，三者皆具，才能身心舒畅——其时节，最好是春郊、花时、清秋、新绿、积雪、新月、晚秋；其地点，最好是花前、月下、竹林、高阁、画舫、幽馆、曲硐、菏亭；这人物嘛，则是高雅、豪侠、真率、知己、故交、玉人、可儿。
有诗为证——孟浩然“故人具鸡黍，邀我至田家”，更是直接形象了。开篇就说人物是故人，老朋友；地点是农家，“绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。”说的还是田园乐趣，最后的“待到重阳日，还来就菊花”，连下次的重阳节庆菊花酒，这天时都预约好了。
还有所谓“曲水流觞”，击鼓传花等等，都不过是天、地、人相合的饮酒之趣的形式罢了。
想到这里，吕飞不禁心下暗自摇头，这酒国文化，发展到后世，留存的还剩下多少呢？不用说文青式的“泛酸”，说什么雅趣，那可是仅仅一些传统礼仪都没了，为利而饮才是正常，胡吃海塞也属常事，喝完再吐，吐完再喝……“能喝半斤喝八两，这样的干部X培养”啥的，“喝坏了X风喝伤了胃”啥的，“XX干部不喝酒，一点XX都没有”啥的，为点利益喝个脸红唇青，勾肩搭背称兄道弟，再来个当面笑嘻嘻，背后捅刀子啥的……放到汉风雄烈之时，简直是连蛮夷都不如的粗鄙！
说到这里就牵扯到最后一句了，“能饮一杯无？”
原诗里面，可能是主人随意性调侃老朋友，发出邀约而已——要下雪了，喝点儿？能喝多点不？而实际上，里面蕴藏的信息可是很丰富的。
古代的酒，那度数是很低的，所以才有李白的“酒千觞，诗万章”的夸张，才有许多人“千杯不倒”的神话——说起来，到底古代是真没有蒸馏技术，还是现实根本就不需要蒸馏技术，吕飞一直很怀疑的。
看看，在茶文化还没兴起的时代，士大夫们见面，总不能干巴巴谈话没个消遣物吧？不过虽说“君子之交淡如水”，那也不能一直就用寡淡清水吧？所以顺应要求的，喝的就是“薄酒一杯”了——可以解渴，可以助兴，还可以使人不那么尴尬，就如后世人们碰到有人拜访，总是习惯于将电视打开，听个声儿，碰到啥有趣的，还能有个话题——你说这要是烈酒的话，事儿还没说完一杯就倒，那该