者藤条，否则不要惹他。父亲说，他曾经亲眼看到一条草上飞，身体挂在两棵菠萝树枝子上，横在那里。父亲手里没有武器，也没有敢动它。
还有老人讲，家乡有巨蛇。据说，有人在南山坳里，曾经发现一条蛇在水里洗澡，有扁担那么长，行走过去，一阵风疾过，树叶飘起，尘土飞扬。还有村里人说，村子中央的大堑下面，是两个磨盘作的地基，磨盘下面有碗口那么粗的蛇，晚上两眼冒光。我小时候，晚上从奶奶家回家，从来不敢走那个地方。当然，这仅仅是传说。
说蛇无处不在，还有一点惊人的是，很多蛇生活在农户的房子里。老式的房子，都是石头做的，上面是茅草，房梁下面是纸做的天棚。很多蛇都生活在房檐下，或者房梁左右的石头里。因为老鼠经常出没在在房梁上，蛇便会伺机行动，捕捉美餐。我很小的时候，一个人在房间里，经常会听到天棚上面撕咬的声音，估计是蛇在上演捉鼠的游戏。
对于居住在房梁上的蛇，家乡人是宽容的。蛇有灵气，老家人认为，他们帮着看家护院，是吉祥的事情。所以偶尔逮老鼠的夹子捉住了蛇，也会把它放走。现在老家的房子都翻新了，蛇的栖息地没有了。
也不仅是房梁上少了蛇，整个家乡，蛇都很少见了。农药的播撒，杀虫剂的使用，消灭了蛇的食物，也就断掉了蛇的食物链条，蛇家族的繁衍生息就成了事情。加上原来的深山、石坳，也都被老百姓的足迹踏过，蛇的家园被侵蚀了。
还有，贩卖野生蛇的人增多了。很多蛇贩子，找到村里去，寻找到那些经常不务正业、捕蛇捉鸟的人，引领他们到蛇出没的地方捉蛇。据说，捉到一条蛇给他们五块钱。那些好事者，为了五块钱，便配合捉蛇的人，行走于田野草间，对蛇进行地毯式搜寻。捕蛇的人有种仪器，仿生学的技术，可以放在蛇出没的地方，发出声来，蛇就会被引出来，被他们捉到。我的舅爷就曾经引人去捉蛇，他告诉我的这一切。
有一次，我遇到另外一个乡镇的村民。他告诉我一个事情。一个蛇贩子装了三袋蛇准备贩卖，结果被查到了，在他们村子附近逮住了蛇贩子，并把那些蛇随意地扔在了他们村子附近的土山上。结果，因为水土的原因，或者饮食的原因，三分之二的蛇都死掉了，到处都是。”成昆大师说完，老爷子便一个劲的点头，只是还没有说话。
看着老爷子的表情，太师爷知道还没打动老爷子，便接着说道：“蛇在属相里称为小龙，乃是灵性动物。传说蛇500年化为蛟，蛟千年化为龙，龙再500年长角，再过千年长翅膀，便成神龙。故称龙为“大龙”，蛇为“小龙”。《左传》、《孟子》诸书将龙蛇并列，如“深山大泽，实生龙蛇”，“龙蛇居之”等。可见古人对龙蛇的认识是一种历史文化现象，蛇与龙有着不可分割的联系。追溯历史，古代人最早把蛇作为圣物。我朝人最早以蛇作为崇拜图腾。我国从神话中开天辟地的盘古，到华夏族的始祖女娲、伏羲、轩辕帝，都是“人首蛇身”。被儒家称为圣人者，则几乎无不与蛇有“亲缘”关系。尧母庆都，与赤蛇合婚生尧；舜母握登见大虹而生舜；夏为龙族，“夏后氏蛇身人首”。相传夏禹凿龙门之山，至空岩，有神蛇身人面，示禹八卦图，并授之玉简。禹即执此简以平定水土。我朝封建时代的皇妃们，自刘邦的母亲“梦与龙交”生刘邦后，大都梦想在深宫作一次蛇的“情人”，以便早生“龙子”。
福建宁德大岗山区，山高林密，原始森林绵延数百里。这里的人早已习惯了不通电话，只能在大晴天收看到cctv_1电视节目的生活。山里空气清新，水土养人，只是隐隐中让人感觉到一种说不清道不名的诡异之气在四处游荡。按说靠山吃山，有数量不菲品种不同的蛇出没于山间地头，尤其响春雷的季节，在路边稻田里老蛇更是频繁出现。但村人却极少伤其或者打杀了提到集市上以天然野物的价格贩卖。难道是环保意识深入山区？非也。野猪，野鸡，獐子通常是村人的桌上佳肴。谁不知蛇肉香甜美味且能营养肌肤。但本地人何故不能吃蛇？原来这里有几桩关于蛇的事儿：距村十几里外有一省级公路穿过山林。一对夫妇驾车路此，妻见一大蛇卧于路中，大喜，驱夫特意将蛇压死后，妻迫不及待下车捡蛇尸，不想被身后一疾驰而来的吉普撞个正着，当即亡，其夫大哭痛悔不及。数月后，又有一司机开着东风过山区，见一两米来长的蟒蛇正欲横穿公路，司机亦惊喜，加速向蛇碾去，不料蛇受重压而剧痛，蛇尾一掀甩碎了挡风玻璃，一玻璃碎片如同尖刀直接扎入司机心脏，致其一命呜呼。若说这两起事故是因外人贪食之壑难填而巧逢，倒也有情可理。可是村人细伯一事不免令人毛骨悚然。话说那日正午，年逾五十的细伯上山采药。攀上山岩时，细伯猛见一金环蛇在身前一小树上盯着他，细伯不及多想，挥动镰刀砍去，不曾想只砍落一节蛇尾，金环蛇落地因剧痛而挣扎着，细伯见状不忍再剁其，而蛇起身阴毒盯他一眼后遁入草从离去。一年过后，又是酷暑，细伯一人在屋里午睡，恍惚中只觉蚊帐顶上有阵阵微风吹来，很是舒适。恰好细伯大儿进屋，大儿被眼前景象吓住：