１、
李大海的采访是从柳一波家开始的。
柳一波的家在宏华机械厂旁的一幢凹字形宿舍的四楼。李大海叩响防盗门，一个圆圆脸，额前梳着留海的少女打开了门。
“小姑娘，你就是柳红梅？”李大海问。
“嗯！”少女默默地点头。
“我是《南城日报》的记者，想了解一些你父亲生前的事情。”李大海亮出了那本绿壳的记者证。
“人都死了，还有什么可说的。”柳红梅的话有些灰心，但还是让李大海进了门。
趁柳红梅到厨房里去沏茶。李大海环视了一遍客厅：一对老式的皮沙发，一个玻璃茶几，一个矮柜上一台１４寸的电视机；电视机上方的墙上挂着一幅像框，像框上方披着一条黑绸子结。像框里的男人约四十多岁，清瘦脸庞上留着一个灿烂的笑容。这一定是柳一波，李大海猜测。
柳红梅端进一杯茶放在茶几上，看到李大海在看父亲的遗像。她说，“我爸爸是典型的知识分子，搞点技术还不错；人们却偏偏要把他推到厂长的位子上去，连家都顾不上。结果厂子仍然搞不上去，落得个这样的下场。成了改革的牺牲品。”
李大海本想开导几句，看到柳红梅臂上的黑袖套，又忍住了。
“看样子你爸爸脾气蛮好。”李大海有意把话匣子打开。
“他的脾气真的好。”柳红梅深情地看了一眼父亲的遗像，接着说，“他从来没有骂过我，连一句重话都没有说过我。记得有一次我和妈妈赌气，我到同学家住了一夜，爸爸他一夜没有睡，整个城市的街道都找遍了，也没有找到我。第二天，他在学校的课堂上找到我，他只说了一句话‘你妈一宿没睡’。后来同学们告诉我，那晚他一个同学家一个同学家地打电话找我，我才感到自已做错了。同时也知道他是爱我和妈妈的。”
“这么好的脾气，怎么会去自杀呢？”李大海问。
“脾气好的人，什么事都闷在心里，想不开，钻到牛角尖里去了，才会做出如此激烈的举动。”
这时，洪美琴进屋来，手里拿着一块红色的小手绢。看到李大海，她木然地似对李大海又像自言自语地说，“我认识你，你是一波的同学，名叫穆桂英，戏唱得好。你还记得吗，这块手绢是一波送给我的。看它是多么的鲜艳啊！”
“花儿为什么这样红－－为什么这样红－－哎哎哎－－红得好像燃烧着的火－－”洪美琴唱着《冰山上的来客》往卧室里走去。
“你母亲一定很爱你父亲？”李大海说。
“不爱就不会急成这样了。妈妈是爸爸的同学，又是爸爸的祟拜者。妈妈曾给我看一张照片：那是张在大学歌咏比赛的留影，爸爸是指挥，妈妈是歌咏队员；妈妈那专注深情地看着爸爸的样子好感动人哟！”柳红梅停顿了一下，似乎在以一个少女对爱情的憧憬来叙述。
“那次歌咏比赛以后，妈妈对爸爸就有了好感。那时爸爸在机械系，妈妈在物理系，彼此接触的机会不多。有一天晚上参加舞会，爸爸有意丢一块红手绢在妈妈身后，然后向妈妈说你的手绢掉了，妈妈捡起来一看，莞尔一笑，从此他俩就认识了。后来就在校园的银杏树下谈起了恋爱；再后来毕业了，爸爸分派到宏华机械厂，妈妈也就跟着一起来了。你猜那手绢上写着什么？”柳红梅似乎忘记了悲伤。
“我爱你！”李大海笨拙地说。
“不！写着‘我想认识你，你呢？’”
“还挺浪漫的。”
“说浪漫也不浪漫，说不浪漫又有点浪漫。爸爸是那种认准了目标就一定要达到的性格，达不到就宁可玉碎不可瓦全，这种大丈夫的心态，经不起接二连三的打击，造成了他的悲剧。妈妈呢，虽然读了大学，但骨子里仍然是那种痴情的从一而终的旧式女人。所以爸爸自杀后，她受不了刺激，神经就失常了。”
“请你谈谈你父母在厂里的情况？”
“爸爸来到宏华后，先在技术科搞设计，经常夜以继日地工作。碰到这样的日子，妈妈晚上就跟爸爸在厂里加班，一干就是几天几夜不回家，他俩是厂里有名的工作狂，年轻人都熬不过他俩。我出世以后，妈妈要照顾我，就很少陪爸爸去加班。但是爸爸不回来妈妈就不睡觉；有时爸爸深夜回来，看到妈妈合衣靠在沙发上睡着了，心里又疼又恨。疼的是妈妈不会照顾自己，恨的是自己没有尽到丈夫和父亲的责任。”
“你父亲自杀前有什么先兆吗？”
“前几天，我爸回到家里，饭也吃得少，烟一根接一根的抽。妈劝他想开点：厂是大家的，国家的，你一个人急也不顶用。但他听不进去，一个人一动也不动地坐在茶几前冥思苦想，一想就是一夜，一个伤透心的人。妈夜里起来几次，看到他还是那个样子。劝又不顶用，只有陪着干着急。”
“他是为工厂而死的！”李大海安慰道。
“他为工厂而死，值得吗？丢下孤儿寡母，他想到了吗？他应该知道妈妈是围着他转，就象月亮是围着太阳转的；太阳坠落