第九章苦难正未有穷期
从小学三年级起到初中毕业，这段时间，我一直生活在阴影里。我心里有四道阴影，也可以说是四大心理障碍。如四座山峰，压在我心口，让我喘不过气来。常常使我不安和恐惧，让我压抑和窒息，有时，还会有奇怪的想法。
家庭出身是我的第一道心理障碍。
我爷爷土改时被划为上中农，就是这个上中农，让我父亲吃尽了苦头，也让我背上了沉重的包袱。
1966年，文化大革命爆发了，这年我上小学三年级。文化大革命轰轰烈烈，红卫兵成了革命闯将。学校也将少先队改为红小兵。与我一般大的同学都纷纷加入了红小兵，有的成为了大队长、中队长，最不济事的也是小队长。回家时，手臂上都有鲜红的红小兵臂章，阳光下十分醒目。他们进了村里，故意在大人面前炫耀。这时，就有大人问我：“他们都是红小兵，你怎么不是啊！”我对这些问话，往往是报以礼貌的微笑。当我走过他们身边，身后都会传来一声长叹：“哎！这孩子可怜！”其实，我对没有加入红小兵并不感到有什么委屈，只是听到大人们的这一声哀叹，心里才有几分心酸！
小学毕业的最后一个学期，我们班上的同学，除了我，都加入了红小兵。连那个土改根子的儿子，整天只知打闹，上课从来就没有安静过，劳动也从来不参加，脸上的鼻滴从来就没有洗干净过。他也早早地加入了红小兵。临近“六．一”，班主任老师在班会上说：“我们班现在只剩纪宏大一人没有加入红小兵了。纪宏大家庭成分不好，他爷爷是上中农，但是党的政策是“出身不由己，道路可选择”，地主、富农、上中农的后代，都是可以教育好的一代，是我们团结的对象。纪宏大同学平时学习认真，遵守纪律，劳动积极，各方面都表现不错。只是我们对纪宏大同学的标准严一些，考核标准要高一些，所以，才致使纪宏大同学没有加入红小兵。现在，我们班只有纪宏大一个同学没有加入红小兵，纪宏大同学也是我们的阶级兄弟，我们不能让任何一个阶级兄弟掉队，我们要拉纪宏大同学一把。我建议，让纪宏大同学加入红小兵，同意的请举手！”班主任老师话音一落，同学们都齐刷刷地举手，有的还望着我笑。班主任老师接着说：“全班通过，从今天起，纪宏大同学就是一名光荣的红小兵了。现在，请纪宏大同学站起来，说几句心里话。主要是说加入红小兵的心里想法。”我听班主任的话，站了起来，却没有话说。我说什么呢？说我今天加入了红小兵很激动？说我感谢党和毛主席这几年来对我的辛勤培养？说我从今以后，一定以更高的标准要求自己，做一个合格的红小兵?这些都不是我想说的话，我想说的话，我永远藏在心里。我心里还有一件更重要的事，我并不十分想加入红小兵，我担心加入红小兵，会参加红小兵的各种集体活动，担心集体活动中受到土改根子的后代、贫雇农子孙的侮辱，这样引起我奶奶的不安。为了不让奶奶担心，我宁可不加入红小兵！
家庭贫穷是我的第二道心理障碍。
那时，小学三年级的学费是二块五角钱，四年级的学费是三块钱，五年级的学费是三块五毛钱。大家不要笑，这是微不足道的三两块钱，在那时，我家常常拿不出。我没有哪一个学期是按时缴纳学费的。都是拖到快放假了，才交清那区区三两块钱。
每个学期，开学一个月后，班主任老师就在班上催缴学费。先是报名单，然后是一个个表态：什么时候交清学费！期中考试结束后，是总务老师在集体站队放学时催缴学费，每个星期一次。总务老师拿着欠费花名册，一个个报名单。报到名字的站到一边。开始一两次很紧张、害怕、感到羞耻！后来，看到站出来的学生很多，就慢慢地适应了。等到学期快结束时，留下来的同学就没有几个了，我每个学期都是最后几个中的一个。这时，我又十分不安起来。老师说我们是最不讲信用的几家！当时，老师的用词是十分鄙夷的土话！
到了初中，学费是六块钱。上初一的时候也是如此。那时，年龄大了，初中交不上学费的没有几个。到了初中二年级，我们家为了生活，把老屋拆了，变卖木料、砖瓦度日。那时学校正在盖学校，需要大量的木料和砖瓦。后来三个学期，都是我和父亲一开学就各肩扛一根檩子到学校抵交学费。有多余的，父亲都留在自己的口袋里作为烟费。
初中难堪的不是学费，而是劳动。我不是怕劳动，而是饿得没有力气劳动。当时，我们全校不到150个学生，我们在校两年，却开垦了180多亩茶园。每个学生平均开垦一亩多荒山。我当时的处境有如《平凡的世界》里的孙少平，因为每天都处于饥饿状态，劳动时经常发晕。特别是夏天，烈日当着头晒，又累、又饿、又热！劳动结束后，常常是走不回家！
肢体残疾是我第三道心理障碍。
读小学时，学校就经常组织集体支农。劳动时我都很卖力。一次，班主任老师，在班会上表扬我，说：“纪宏大同学这次支农活动很积极，值得大家学习！纪宏大同学右脚残疾，脚背上有一个这么大的坨！”他边