—有口青体壮的，也有衰老乏力的；而且有的毛驴刷得干净，鬃毛修剪得整齐，鞍鞯弄得漂亮。从这点也能看出谁是过日子的好手。丑旦现在对毛驴也很喜爱，马对他来说是过高的奢望，毛驴则更现实一点——虽然他仍然买不起一头毛驴。而且，“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”，骑毛驴也是诗人的象征。
他俩躲开一辆运送货物的胶轮大车，车上装着山一般的货物，压得路面似乎都要下陷。赶大车的车把式是山一般的汉子，他不断摇着大鞭，打出一个个震耳欲聋的响鞭。据说这一鞭子能抽裂牲口的耳根。一群玩童，大呼小叫兴高采烈地跟在后面，试图爬上大车。车把式头也不回，朝后一鞭子甩来，喝道：“滚下去，小鬼！”丑旦觉得“小鬼”这个词在这里最妥贴。
“不知你注意到没有，如果驾辕的是匹马，那么拉梢的必然是三匹骡子。如果驾辕的是头骡子，那么拉梢的则换成三匹马。你说这是为什么？”丽丽不解地说。
丑旦摇了摇头。他第一次见这样的大车。他只注意到驾辕的马或骡子都非常高大，几乎高出拉梢的牲口一头，它们——他们鼻子里喷出两道粗壮的蒸气，愤怒地咀嚼着口中的嚼铁，从而显得他们更加高大。他想起他读过的一篇小说中用这样的话来形容一个人的忧愁——“像负重的辕马一样忧伤”。今天他的确看见辕马双眼中的忧伤了。其实不光是今天，当年在工厂时他看见的那些牲口，由于长期的负重和劳累，他们的眼睛中都饱含着深深的忧伤，他们静静地站在暮色之中，像一枚枚孤独的钉入黄昏的钉子。那么，师傅给自己讲的海海太爷的盐关骡子又是怎么样的呢？啊，丑旦突然意识到，一个人的生活永远是一脉相连的，无论他走到哪里，那怕上天入地，他也无法与过去分割。