抓鱼摸虾和嬉戏打闹。上初中了，孩提时代的游戏渐渐地退出了我的生活，但让我兴奋不已的仍然只是到嘉陵江里中流击水，浪遏飞舟的快乐，看行云流水，舟渡鱼翔的悠闲。
费了好大的功夫，我才慢慢想起小的时候，我用父亲的工会会员证到厂里的图书室借书的情形，记起了那个图书管理员——葛利江的母亲那张白净而又生动的脸。她原来也是职工家属，解放后扫盲时认的字，以后便在工人图书室做了图书管理员，前些年国民经济调整的时候，大多数的家属工都被“压缩”回家了，她是极少数能够继续留下来并转为正式职工的家属之一。也是从此以后，她便瞧不起和她一起参加扫盲识字班，但最后仍然不认字的工人。当我们一帮孩子顶着不识字的父亲的名字到俱乐部借书，递上写着父亲名字的工会会员证的时候，她便会一脸的不以为然，总弄得我们红着脸，恨不得地上有个缝钻了进去。我记起了那是一个暑假，几个小伙伴又约了我去图书室借书，当我从书架上拿下这本《先驱》，来到那高高的借书台前的时候，她仍然那样地一搭拉眼皮，冷冷地说：“这书是你爸要看的吗？我们这可是职工图书室！……”那鄙夷的目光和不屑的口吻彻底地破坏了我读书的心情，借回去之后，只是草草地翻了一下便托人还了回去，也就是从那以后，我再也没有到厂里的图书室里去借过书。
虽然有那样的经历，但几经踌躇之后，我仍然决定去图书室借出这本书来，弄清楚那个至今仍然保留在我记忆中的大凤到底是一个什么样的人。
那天晚上，我来到厂里的图书室。然而，记忆中一到晚上总是灯火通明的图书室，这时已经是大门紧闭，门上一盏孤灯昏黄的光圈里罩着这样的一张通知：
全厂工会会员同志们：
在过去的十多年中，我国文学艺术界的资产阶级和修正主义分子，背离毛主席的无产阶级文艺路线，致使文学出版物鱼龙混杂泥沙俱下，香花毒草良莠不齐。根据上级的通知精神，为了保证人民精神粮食的纯洁和健康，决定从即日起封馆。
封馆之后，请各位会员速将已经借出的图书归还借书处。
封馆期间，馆内图书概不外借。
什么时候重新开馆，待有关部门对馆藏图书进行鉴别后另行通知。
我怅然若失，不知道如何是好，心想这一本书该不会连带我梦里的大凤，也羚羊挂角般地无迹可寻了吧？这样地想着，突然，一个想法闪电般地在我头脑中掠过：我那些曾经的激动和幻想，抑或都只是因为一连串的机缘巧合在我心中激起的一种幻象罢了，我和我所在的世界其实什么都没有什么改变，就跟嘉陵江一样，仍然不舍昼夜地滚滚东去。顿时，我心中涌起一阵无法言说的沮丧和痛苦。
只是，我仍然不明白，我为什么会做一个那样的梦呢？