旗大会”的大红色会标。全校的同学们分班级列队站在操场上。主席台上坐着陵江市中学生红卫兵总部的领导们，他们都是来自全市各中学的学生。根据毛主席为人民服务的思想，统称为勤务员。总部的一号勤务员名叫陈焱，是陵江市第一中学高中三年级的学生。
闻梅是金鳞中学中学生红卫兵分部的一号勤务员，代表金鳞中学接受总部的授旗。她仍穿着那身半旧的军装，扎一条深褐色的宽皮带，草绿色的军帽后面支出来两把“小刷子”，显得来格外的干练利索。当她从总部一号勤务员陈焱手中接过“金鳞中学中学生红卫兵分部”红旗的时候，庄严肃穆的脸上焕发着青春的光彩。
紧接着进行了首批红卫兵袖标发放仪式。
在这之前，我和同学们一样，在心中已经对红卫兵已经有了一种神秘而新鲜的感觉，怀着一种朦胧的向往。当听闻梅念到我的名字，走上台去，总部一名勤务员把那枚崭新的红卫兵袖标别在我衣袖上的时候，我感到一种少先队辅导员将那条红领巾系在我脖子上时才有过的光荣和自豪。
授旗活动标志了金鳞中学中学红卫兵组织的正式成立。
只是，第一批红卫兵的名单里没有杨南雁的名字。
回到教室后，我把那枚红卫兵袖标取下来，小心地夹在书页中。这时，杨南雁有些迟疑地想要跟我说什么，我看出了她的意思，便把那枚袖章递给她，她接了过去，看似无心地看了看，然后就还给了我，脸上有一种很不自在的表情，突然问：“为什么第一批红卫兵有你，却没有我呢？”
我并不知道第一批红卫兵里没有她的原因，一时间，有点尴尬，想起那天邓明玉老师说起筹备成立红卫兵时的话，就说：“听说参加红卫兵是要看阶级成分的，第一批参加红卫兵的都是家庭出生红五类的同学。”
她不解地问“那么，什么是红五类呢？”
我说：“红五类是指革命干部、革命军人、革命烈士、工人、贫下中农。”
她皱起了眉头，问：“我爸我妈是厂里的技术科长和工程师，他们是革命干部吗？”
我说：“据我所知，阶级成分是根据解放时所在的阶级来划分的，那时候你爸爸妈妈是什么阶级成分呢？”
她说：“这我就不知道了。”
我问:“那你听他们说起过吗？”
她说：“从来也没有。不过，他们有时会从厂里拿一些表格回家来填，其中总有一栏写着‘本人成分’，我看他们在那一栏里填写的都是‘学生’。”
我知道仅凭我所知道的这一点关于阶级成分之类的认识，已经无法回答她所提出来的问题了，于是说：“我听邓老师讲过，接收红卫兵时，还要考察同学们平时在学校里的表现，你来我们学校晚，大家对你的了解少，兴许列入下一批的名单里了。”
她不再说什么，眼睛里却有泪花在闪动。
在那一段时间里，我感觉她心里总有些忐忑不安，我们之间也很少说话，这时，我想抓住机会，向她解释那天在化龙桥上发生的事，但话到嘴边了，却真不知道该怎么说，踌躇之间便嗫嚅着说：“那天在化龙桥上，我真的不知道我做了什么。”
她看出了我的窘态，斜了我一眼，似无恶意地撇了撇嘴，说：“没什么，以后不提这件事了。”
我仍不明白这句话里所包含着的意思：到底是没有我的错呢，还是她原谅我了呢？
这种不确定的状态，让我面对她的时候，很长时间都难于克服一种拘谨的心理。