印象的只有一回，还是前些年的夏天。我光着脚踩在被太阳烤得发烫的细沙上，一直走啊走啊，走到整个人快要虚脱，都不肯停下来。后来我停住脚，是因为看到一家五口正围坐一团，在岛内野餐。他们彼此分享食物，分享笑话，谈论的神情安详而快乐。这是我一辈子也没遇过的事。我的家族太大，大到兄弟姐妹们能齐聚一堂的日子屈指可数，见了面也是拿腔作势，各为各的小团队，一个个拼的无非是各自额娘背后的势力。拼过了如何？拼不过又如何？到头来我们哪个又得了快活？”
他迎向阳光，微微眯起眼：“所幸，呼吸是自由的。少年时和不受宠的兄弟姐妹们分别送往不同地方，那段颠沛流离的岁月，连呼吸都是吃力的。我阿玛最恨英国人，常念叨这帮洋鬼子烧了圆明园，烧光了大清朝的脸面。我不这么看，咱们满人的脸，是自己丢的，早在洋人炮弹打过来时，便已经丢得干干净净。”
“可为了复辟，我被送去了欧洲，带着老祖宗留下的金银珠宝，去求这些洋人，想让他们对民国政府施压。直到有一天，我无意听闻阿妈是满洲皇帝的候选人，也算是盼来了扬眉吐气的大日子，又开始有了指望。可惜，阿玛不仅没皇帝命，连每月当给的例银，康德皇帝都故意不发。倘若不是因为他死得甚是凄凉，或许我也没这么快被接回来。如今大哥承了爵位，平常关系疏远的弟妹们也开始走得勤了，都争着为满洲国效力。我留在哈尔滨，只求混吃等死。可眼下，我必须去一趟新京。”他重新望向沈紫，坦然一笑：“所以，我都能挺过来，你又有什么放不下？”
沈紫回视：“我什么也没说，你又知道我放不下？”
“我了解金文辉，也清楚里面都是些什么人。我也知道，能把你逼急的会是什么事。但我想，有时候变故也是一种转机，而人最了不起的，便是懂得随机应变。或好或坏，不在事态，在于决定事态的你。希望我从新京回来，沈紫还是沈紫。”他宠溺地摸了摸她的脑袋，将江风吹乱的刘海拨得更乱了，这份不带任何欲望的亲近，仅仅是为了最后的道别。
“那个女孩，好些了吗？”沈紫的心也跟着乱了，竟然扯起一直耿耿于怀的事情。
毓启停下手，缓缓道：“玉珍，她去了不该去，却也是最好的去处。”
“那是哪里？”
“幽冥地府。”提起玉珍，他的嗓子像被火灼般沙哑起来，“她才十七岁，可在她断气的一霎，我却在庆幸，庆幸她一死百了。我当然知道元凶是谁，更清楚帮凶有几个，但我只能闭上嘴。虽然撞开门那会儿，我是真的想揪住那个人……”可是看到她，再大的愤怒也必须冷却下来。否则，他谁也救不了。
沈紫脑袋都在发胀，心下也觉惋惜：“你喜欢她吗？”
毓启叹息：“正是因为没有，才会觉得自责。”
“是因为有妻室的关系吗？”
良久，毓启点点头：“是我负了她们。”
沈紫直直地看着他：“这里面可有我？”深埋了许久的疑惑，她终于问出了口。无论答案为何，她不后悔此刻的率性之举。
而她的直接，倒让毓启无从招架，同样也在他心底反复质问了许久，得出的答案是：“从未有过。”
沈紫的眸子瞬间黯淡。
毓启柔声道：“我负了她们，是因为给不了心。我不负你，是因为对你交了心。但我不忍休了她们，更不愿让你为妾。在我心中，那个叫沈紫的丫头，适合更好的人爱护，与之长相厮守。我能做到的，只剩祝福。”
“你难道就不想问问我心里的想法？”沈紫撒娇地让他背过去，含着泪在他背上一笔一划的写下：相思相望不相亲。她写得格外仔细，格外缓慢，恨不能将每一个字都嵌进他的心里，可她又害怕，他真的每一个字都记住。
字写完了，她的泪也不肯再流，宁愿笑着对他说：“我还是那个沈紫，你也还做那个毓启，如知己，如兄妹，友谊地久天长。”
她竖起小指，向他求一个盟誓。
毓启鼻头发酸，笑她幼稚，却还是勾了上去。
待到仪式完成，两人各自离去，才知人后流的泪分外悲凉。