声中，拥挤进了监狱医院的小饭厅，从一个满脸横肉的狱警手上领到了一张空的表格，又被另一个狱警推搡着在一张椅子上坐下。
不论狱警如何努力地维持秩序，现场的喧闹还是持续且经久不息。
终于，在狱警第五次发火并扬起警棍准备动手之后，会场中才终于安静了下来。
站在最前面的一个狱警清了清嗓子，大声宣布道：“都安静地坐好，认真听我讲！你们每个人都领到了一张空白表格，照实填写就好，字迹要清楚，涂改作废，写错不补，写完留在桌子上，你们就可以回去了。”
郑海东从内衣口袋里掏出了一支笔。
这是一支崭新的英雄牌钢笔。笔的重量不轻，放在口袋里很是坠人。外壳上有着圆润的漆面和镀铬的装饰，还有镶嵌其上的“英雄”两个字。每一次看到或者抚摸这支在郑海东看来几乎可以算得上是无上珍宝的艺术品，总让他想起以前的挚爱——汽车。之所以会产生如此奇妙的联想，这可能是因为两者都是工业文明的产物。