一个男人从门缝里现出身来。
胡不归吓了一跳，面前的这个男人完全陌生，显然自己并不认识，更不可能有宿舍的备份钥匙。难道是窃贼？胡不归很快否定了这个想法，一个窃贼，绝不可能有如此淡定的气度和如此犀利的眼神。
男人打开门，让开身子，像一个彬彬有礼的主人，邀请胡不归进入自己的房间，完全没有一丝鸠占鹊巢的蛮横。待胡不归走进了这个属于自己的房间，男人又绕到了他的身后，悄无声息地关上了房门，这才和转过身来的胡不归相互打量起来。
胡不归对面前这个男人的第一印象就是“行云流水”，从进门以来，这个男人的所有动作都给人一种“理所当然”的感觉，多一分、少一分、快一分、慢一分似乎都会让人觉得不舒服。开关门的动作、走路的步伐、转身的幅度都像是掐准了黄金分割点，透出一种平凡中显得妖异的美感。
而与之不相称的，则是他面貌和身材的普通。他的年龄比胡不归要大得多，身高目测不超过一米七的样子，额骨微微有些凸起，两颊瘦削得甚至有些内凹，细小的眼睛有着明显地充血的痕迹，这以及乌黑的眼袋共同说明了这个人应该已经有很长时间没有得到充分的睡眠。他的皮肤很白皙，但更像是一种长期身处阴暗的苍白，像是在水里泡了很久的已经接近溃烂的样子。
“你好，胡不归。”男人主动伸出了右手。
胡不归已经不是第一次面对不速之客的到来，但对面前这个擅自闯入自己宿舍的陌生男人还是难以掩盖自己的反感。在情况没有明晰之前，他努力克制住了自己的情绪，尽量礼貌地与他握了握手。
男人伸出手，做出一个请坐的姿势，然后自己就先坐了下来。
胡不归看得出来，他很疲惫。
“我已经等你很久了。从昨天到现在，得有……快20个小时了吧。”男人说道，似乎在回忆自己这段漫长等待中所经历的痛苦，“我还以为你不会回来了呢。”