。
“小姐。”迟音的声音，她礼貌地敲门，得到我回应后才端来一杯牛奶，“听说你有晚上喝牛奶的习惯。”
“嗯。”我本想说其实习惯早变了，但不忍负了好意。
迟音把杯子放在我手中欲言又止，她沉默一会还是走了。
我把牛奶放在一旁，不想再喝了，有些习惯不想再保持了，他们人都走了，我还习惯干什么。
又是一阵敲门声，是康剑，他略有担心问：“真的不要我陪你。”
“好啦，你再这样真的成了三陪了，还是快点去睡觉吧。”
我不想伤害康剑，又不能违背自己的心，虽然表面上顶着他是我男友的虚号，但只有我们两个人懂都是假的。
我的心还没有从许生那里抽出来，也可能需要一段时间，一年，十年，甚至一辈子，我自己都不知道。
“总有一天，我想让你知道，从此以后我是世界上最爱你的人，你是我唯一的妻子。不管以前如何，我会尽力让你爱上我。”
他信誓坦坦的样子多么像许生啊，说他会保护我，永远喜欢我，永远爱我啊。
“嗯，我等着那一天的到来。”我回答得不急不慢，不远不近，既希望我能爱上他，又不想这么快就把许生给我忘记了。
许生这个名字，就如同在我手臂上的刺青，很难去消掉，即便要健康地去除的话，也要忍受砂纸摩擦的痛苦。
尽管现代激光技术很厉害，我如果真的有一天想把刺青去掉的话也会选择最古老的办法。
互道晚安后他才依依不舍离去，目光依然是真切的，从来没有熄灭过。
他临走前替我关了灯，还不忘一句：“好梦，把牛奶喝完。”
其实谁都知道今晚是无眠的，不管是我还是康剑他们，心中都藏着心事，但是我不知道。睡之前把牛奶倒进了马桶，跟习惯道别，也不想康剑再来的话会唠叨再不喝就凉了的话。
我闭上眼睛，再容我最后哭一次吧，就最后一次，哭完再也不会哭了，最后一次悼念他们。
外面寒风呼呼，仿佛把刚出芽的树枝都吹破吹掉，窗户偶有声响，我迷迷糊糊睡着，却听到轻微的动静……