国庆二十六周年马上就要到了，每逢节日的时候，中央试验室要办两块宣传栏。一块是党支部的，一块是团支部的。以前两块宣传栏都是叫我办，现在莉莉调来了，还当了团支部书记。党支部那块还是叫我办，团支部的那块就让莉莉主办了。
国庆前几天，莉莉和我商量。她的意思是两块宣传栏，我和她两个人一起办。稿件的搜集由她负责，修改和审定以我为主。排版、布局及稿件的分配两人商量。在一般情况下，党员的稿件登入党支部的宣传栏，团员的稿件登入团支部的宣传栏。稿件多时，由两人共同商量取舍。稿件不够的时候，两人共同商量补充办法。
九月三十号下午一上班，我和莉莉两个人就开始搞宣传栏。我们先把收集起来的稿件分了类，先挑出适合在党支部宣传栏上刊登的稿件。剩下的又进行了筛选，首选是将有朝气，政治意义鲜明的稿件发表在团支部的宣传栏上。
我们拿了一本板报刊头图集，为党、团支部的宣传栏上各选了刊头。用彩色粉笔画好，又在周围画上了花边。莉莉说我的板书好，要我写中间的主要部分，她自己写两边的副板。这也没有必要反对，我们同心协力，用了三小时，大致在下午四点半钟，就全部完成了。
只是在团支部宣传栏的右下角，还剩有一小块版面空着，却没有稿件了，这可是麻烦的事情。现在不可能再去动员党团员写稿了，即使能动员也来不急了，明天就是国庆节，现在已经快五点了啊。莉莉急得满脸通红，有点一愁末展。不但满脸的焦虑，凤尾眉也皱成了一条线。我看见她那个样子，也就不能不管了。
“莉莉，你去把纸笔找来，我们根据所剩的版面，马上写一篇稿件，补上去。你看行吗？”
“行啊！只有这个办法了。”
莉莉急急忙忙去找纸笔了。我看了看已经完成的国庆专栏，应该说还行。莉莉的板书也写得不错，看起来还是很协调。她很快就找来了纸笔，把笔拿在手上，做好了动笔准备。
“子云，说吧！”
在她看来，好像稿子本来就在我的脑袋里存着似的，只需我说出来就行了。
“莉莉，说啥呀！”
“别问我，子云。还是你劳其心志，我劳其肌肤吧！”
我只能怨自己的命不好，遇见这样的主。不得不静下心来思考，凑出一篇稿子，完成这个组织上交下的光荣任务了。
“唉——，莉莉。我先说个初稿，你来改吧！”
我开始静静的思考，鸭子也得上架，不得不对付了。
二十六岁年华！
二十六个春秋。
伟大的祖国啊！
迎来了自己的生日。
看吧！共和国的大地，
万山红遍层林尽染。
听吧！古老的中华，
莺歌燕舞锣鼓喧天。
我们，我们这一代青年，
接过先辈们的火炬。
用我们的热血和生命，
让她更加灿烂、辉煌。
“还有吗？子云。”
莉莉左手拿着稿子看，右手还握着钢笔，仍然保持着记录的姿势。
“应该够了，莉莉。再写这个空档就装不下了！”
莉莉也反映过来了，写这个东西是为了避免在宣传栏上开一个天窗，并不是要写一篇诗歌。
“子云，你来写吧！”
“你写吧，莉莉。是团刊呢！”
“团刊咋啦！你不还是团员吗！”
我无言以对，写就写吧。也没有几个字。
“恩，对了。莉莉，你说这首小诗用什么题目呢？”
“题目，是啊。是要个题目的，还是你说吧！”
“这样吧，莉莉。你看叫‘祖国，你好！’这个题目咋样。”
“好啊！你这人也真坏，自己明明早就想好了，还故意来问我。我今后真不想理你了。”
莉莉撅起个小嘴，好像是生气了。我感觉没有争论的必要，还是自己多做事吧。就拿起粉笔开始誊写这篇叫‘祖国，你好！’的稿件。
“哎，子云。我借给你的书看了吗？”
“哦，你是说那本恩格斯的小册子，论《家庭、私有制和国家的起源》吗？”
“是啊！我只借给你了一本书呀。是不是在很早以前，只要年龄相近的人都可以的吧？”
“嗯，是啊！莉莉，我大致看了一遍。那是群婚时期，也就是我们现在说的母系氏族时代。是家庭、私有制和国家尚未形成的年代，世界上所有的人类都经过了那样一个发展过程…。”
“还有，子云。我始终不明白，你为什么那样早就结婚了呢！…。你虽然给我讲了你心目中的叡玉…，可我还是想不明白。”
“其实，莉莉。要说知道我，了解我，在我们同学中除了叡玉外，你就是最多的了。连你都不明白，其他人有误解，就是理所当然的了。有些问题，我也没法回答你。不是我不