眼睛。从阁楼的小窗，可以看见远处那些疯狂追逐的诡异身影，也可以听到被捕食者绝望的呼救声……他不知道它们是什么，更不知道它们的世界跟自己的世界有什么关联。
他躺在床上一动也不敢动，唯恐自己发出一点声音，就会吸引外面那些怪物异形的注意，而冲进来捕食自己。他也不敢继续睡觉，眼睛还是大睁着，看着面前狭小的阁楼。透过薄薄的房板，他努力地捕捉着能让他安心一些的声音，那些来自人类世界的正常声音。
楼下的卧室里，睡着母亲和继父，还有小弟，发出或轻或重的呼噜声……窗外有风，街上有偶然驶过的车辆，隐约还能听见隔壁邻居家一句两句的梦话……
夜正深，母亲一家睡得正香，周围的邻居也都睡得很沉，整个贫民区，整座城市，甚至整个人世都陷在沉沉的睡梦中。他们看不到这些怪物，听不到这些异声，只有他可以。他果然是不一样的，跟小弟不一样，跟母亲继父不一样，跟所有人都不一样。难怪没有人喜欢他，因为他自己就是一个怪物。可是谁能知道他是多么渴望像别人一样做个普通人，像别人一样过着普通的生活，又像别人一样能够享受家庭的幸福和快乐呢？
他用冰凉的小手使劲捂住自己的耳朵，再用力闭上眼睛。异物看不见了，声音也减弱了，他却知道那些怪物并没有消失，它们还藏在外面的阴暗处。
就在他惊慌失措的时候，突然异常清晰地听到了一个男人的声音。这个声音不是通过耳朵，更像是直接来自他的头脑。或者更准确地说，不是他听到了，而是直接地感觉到了这个声音，就如同他能感觉到自己心脏的跳动，感觉到肚腹的蠕动一样。
这个男人的声音相当苍老，透着说不出的疲惫，却很和蔼可亲。自小到大，还没有一个人这样慈爱地对待过他，连他自己的母亲都对他冷冰冰的，偶然看他一眼，目光里也充满了厌恶和嫌弃，就好像他是这个世界上最让人厌烦而又最多余的一个人。