回到学校的时候，有种故地重游的感觉。宿舍换了，舍友也换了，却常常会无缘无故地走到原来的宿舍楼，以为还在那里住着。
一个人在校园中漫无目的地走着，快离开这个地方了，心里总有个疙瘩，不大也不小。
操场的草坪上，一群人，男男女女，喝着啤酒，吃着西瓜，磕着瓜子，放着一首老歌《祝你一路顺风》。阳光暖暖的，洒在身上，一下子想到了军训的日子，鲜活的一些，如今都已经成为过去了。想着想着，踢了一下草坪，又锤了一下胸，叹息着。
回到宿舍，写了一首诗《六月》：
六月，
当我再一次走进那片蒲公英
菖蒲叶已有些泛黄
我已看不见那棵杜仲树上刻下的诗句
回首东南方向
车前草着风中
摇来摇去
几株忍冬藤趴在树梢上偷窥着我的眼睛
我也只是淡淡一笑
理所当然地想起了当年那个狂傲不羁的青年
还有他当时所谓的爱情
那些曾被染上幸福色彩的道路、泥土、花朵
也随着他的背影
越走越远。
回到宿舍的时候，我站在窗前，跟葱油饼太息着说，“最美好的时光，已经随着时光渐渐消失，再也回不来了。”
他不这么认为，他自有理论，坚信最美好的时光就是当下，现在就是以后回想时的昨天，未来就是以后会经历的当下，生命的一切都在经历时才是美的，所谓的最美好，一直存在。
我说，“你悟出了这个理，真吊。”
他笑笑，“略吊略吊。”
我说，“可我一直都有一种茫茫的无尽的一种说不清，道不明的感觉，天地之间，那种孤寂，就像冬日晨起的雾霭。”
他说，“茫茫人海，遗世独立？”
我点点头，自以为是。
他说，“我知道你终其一生都在寻找一种自我释疑的方式，像一个病人一样，对自己的症候自我解释，追寻，否定，质疑，再追问。如果有一天，你发现这个世界并没有失去正常秩序，人们照样吃喝拉撒，照样庸庸碌碌，而真正不能保持正常生活的是你，你会怎么样？”
我说，“我现在已经看到我以后很多年的生活状态了，一个不能与世界融合的笨拙的鸭子，扑哧着翅膀。现在能做的，就是表达，如果这些年的所见所悟，都表达尽了，我就可以死去了。”张学良晚年回忆说“我的事情就是到36岁，以后就没有了。从21岁到36岁，这就是我的生命。”
我那时还消极地对葱油饼说，“老而不死，徒活无益，吾所不为。”
他说，“你是否还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息？”
我说，“那是两年前的我，现在不是了。”
这两年，我总算明白了一件事，如果我还是那副熊样子，我知道我一定买不到那张彩票的。“那你对小猪呢？就这样没了结局，不了了之吗？”
我不想谈论她，但总希望有人在我面前提起她，我的感情就像一张透支的信用卡，再也取不出了。
我已经不相信感情了，真的假的，都不相信。我说，“以后，我还会遇到很多个女人，虽然我只能与其中一个结婚生子，但总会遇到那个人，这世界上有很多人，只要你足够留心，总会找到一个。”
他说，“以前我也这么想，时间长着呢，以后遇见的人还多着呢。就像看日出，明明只要再坚持一下，登上山顶就可以看见了。可我每次都半途而废，总想着错过了这次没关系，还有下一次。一天，我一个人逃课，莫名其妙地坐在一片园林中，静静地沉思，一坐就是大半天，直至夕阳西下。我那时就想，太阳每天东升西落，日复一日，大致相同，可其他的日出，对我而言，都不是我想看的这一次。就像其他遇见的人，无论怎样，都不再是那个我想遇见的。想着想着，一个人就哭了。”我说，“你真傻。”
他说，“你何尝不是？”
一个同级别的骨伤系的同学跟我们混搭在一起住着，对着窗户发呆，忧伤地说，“这几日，不想睡，也不想打游戏，不想看书，什么也不想做，就只想和谁聊聊天。”
他说这话的时候，我们几个舍友还在床上姿态各异地裸睡，等待着最后的离别。
大家隔三差五地出去喝酒，吃饭，聚餐，一场接一场，吃，喝，然后吐掉。睡一觉，就又继续。
宿舍里一向最懒惰的主席竟然第一个起床，在水房里刷牙洗脸拖地，见我们都有些诧异地瞅着他，他说，“今天一个老乡要走了，我得去道别一下。”
我说，“就你那二了吧唧的老乡啊，送不送有什么意思。”
主席说，“好歹认识一场，天南地北的。”
肥婆正拿过短裤来准备穿上，屠夫不知还在闭着眼睛想着什么。主席忽然对我说：“臭文人，刚才听说上铺的骨伤系的那个同学，今