习惯少年在它面前晃来晃去，少年总会说一些乱七八糟的事，偶尔向它吐吐苦水，它觉得自己变成了一个完美的聆听者，而少年兴许是人类中的特例，几乎每一次都能明白它在“说”些什么。
那一日不知是几个月之后的哪一天，清晨它醒过来的时候，身边却意外没了少年的身影。
“你要小心哦，不肯吃我的话，不担心哪一天我就这样跑掉吗？”就在不久前，少年像是察觉到它已没有吃掉他的打算，曾经玩笑似地说出这句话来。
他真的离开了吗？
它既然不打算吃掉他的话，总有一天他也会趁机逃离的吧？
他有自己的家，有母亲，有父亲，不可能总跟它呆在一起吧……他们并不是同类。
如果真的是这样，它干脆进一次村庄，把少年抓回来，因为这少年本来就是自己的食物！
打定主意，它低吼一声，身子一跃而起，几步跃上山头。
它要去把少年找回来！
它在山间驰骋，箭步如飞，跃起的时候身影遮盖掉一大片蓝天，只是――
忽地，它看见地面上有个正在移动的小小黑影。
它放慢速度，停了下来，庞大身躯在阳光下投下巨大的黑影。
“嘿，你也跑出来了！是来找我的吗？”熟悉的声音传来，它居高临下，他的身影被笼罩在它的阴影里，它看不见他的表情。
难道……他并没有逃走？
忍不住从山头一跃而下，来到他面前。
“猜我去找什么了？”少年气喘吁吁，兴奋的表情让他双颊微微发红，它看见他那张端正而汗湿的脸，忽然就安心下来。
猜不出。它对他眨了眨眼睛。
“一会儿……”他喘着气说，“一会儿你就知道了！”
它并不在乎他找到了什么，只要他回来就好。
少年沿着山路慢慢走，它跟在他身边，但逐渐觉得不耐烦起来，因为少年看起来很累，走得又慢，于是它索性停下，在少年面前伏下身。
“咦？”少年因它突如其来的动作怔了怔，难得露出意外的表情，它回头，盯着少年。
“是要我……坐上来？”少年看着它问。
它点头。
少年狭长的眼睛慢慢弯起来，唇角勾起一丝弧度，便露出惯有的笑容来，他伸出手摸摸它的脑袋，它发出一声低吼，少年像是知道它的不耐，便不客气地一屁股坐了上去。
它“蹭”地一下跃起来，在高耸陡峭的山头如履平地，它的身体里蕴藏着无穷的力量，在高山之间飞跃，天空像是一伸手就能触摸得到，云层万里，所有景物都在脚底下徜徉而过，畅快淋漓地奔跑在山间。
此后，它完完全全相信了这个名为“阿天”的少年，它知道他是真的被人类舍弃，所以没有可以回去的地方。
它希望少年留下来，留在它身边。
它纵容他骑在自己背上带着他到处驰骋，纵容他在夜晚的时候把自己当成大暖炉，也纵容他跟自己分享猎捕来的食物……这是头一次，他纵容着一个人类，让他无限接近自己。
阿天偷偷回村里找来的东西据说是“盐”，它可以让食物变得更美味，也能让人变得有力气，它尝过之后发现加上“盐”的肉里有一股被少年称为“咸”的味道，可它始终不属于人类，对食物的味道没有那么讲究，就比如烤过的东西虽然好吃，但它并不会非它们不可，若非阿天不厌其烦而且只能吃烤过的东西，它宁愿不要那么麻烦，但阿天无疑很喜欢，所以它也无条件地喜欢。
那个时候它曾经一度以为，他会就这样一直呆在它的身边，笑笑闹闹，哪儿也不去。
它――是真的曾经那么认为。
它记得那一天，距离第一次见到阿天的日子正好一年。
因为那个晚上，山脚下的村人又悄悄送了一个人过来。
它忽然觉得麻烦，跟阿天在一起的时日里它并没有再出现在村人面前，也没有吃过一个人，可为什么他们还要送“食物”过来？
“村人觉得正是因为他们如此虔诚地祈祷和按时献上祭品，所以你才会不再去侵扰村庄。”阿天站在它身边道。
它俯视不远处几个村人把那个缚绑的孩子留下，满脸仓惶地四处张望，再匆匆离开山坡的一幕，就跟一年前一模一样。
它摇头，阿天对它道，“我知道，我之前的祭品你还不是把他们吃个精光，估计是我比较奇怪而且不怕死的缘故……”说着他笑了，问道，“难道是因为那只烤鸡？你怎么不怀疑我是别有用心，用食物贿赂你？”
它眯起眼睛，想起初见的那一日，眼前的少年对它完全不畏惧的神情，也许这才是它没有吃他的理由。
山坡上那个孩子因为害怕开始哭泣，它一步步走了出去。
“答应我，不要伤害他。”阿天对它说。
它点头，虽然哭声着实让它心烦。
阿天走到孩子身边，对他低声道，“我帮你解开绳索