五岁的唐扇，生活在北方一个在贫瘠避世的小村庄，是再寻常不过的女孩子，每日里在山野里奔跑，偶尔爬树跳墙。傍晚回家，在母亲的谩骂声中，被爷爷维护在身后，拍去一身的泥土，洗去手上的泥沙，和哥哥姐姐吃着与昨日并没有什么不同的粗茶淡饭，姐弟三个眼睛滴溜溜的瞪着彼此，脚在桌子下不安分的踢打嬉闹，日子是再寻常不过的人间烟火。
村里的女孩子大多不读书，十七八岁都会结婚嫁人，嫁一个老实勤劳的小伙子，生上两个娃娃，虽有打闹争吵，但最后都会平淡的过去。这在封闭落后的乡亲眼中，这好像是一个女孩最好的一生了。
唐扇的父亲唐怀远却不这样想。他上学的时候成绩非常好，又能吃苦，那时候家里穷，一辆自行车都没有，从村到县的十五里路，他每天上学放学的代步工具就是自己两条不那么长的腿。对知识的渴求和对命运的改变就是支撑这个怀抱远大志向少年走下去的动力和勇气。读到了高三时课业繁重，单纯的书本知识已经太过微薄，这时要买很多复习材料，唐怀远当然没有钱，而唐老爷子也不给。
封建传统的唐老爷子本就不同意长子读书，理由仅仅是因为家里缺少劳动力，还有三个弟妹张嘴等着吃饭。如果饭都要吃不上了，读书还有什么用！唐怀远被迫休学，同村教过唐怀远的老师很遗憾这么一个有志青年可能一辈子都蹲在黑土地里刨坑种田，几番劝说下，唐老爷子怀中对知识分子的几分敬重，还是终于同意大儿子继续读书，但条件是家里的活计也是不能耽误。
唐怀远停学一段时间，再回去时课程落下很多，他每天放学走回家耽误不少时间，又要照顾弟妹和家里永远做不完的活计，所以高考毫无意外的落榜了。这样条件下还能高中状元，那才是天大的奇迹。
唐怀远是不甘受命运摆布，也不肯向命运屈服的倔强少年。高考落榜后，他为了挣脱“农民”这个世代扣在唐家头上的锁链而去学了中医、然后木匠、接着是泥瓦工，每样都做得不错，可每样都没有精通。
第二年，依然与命运对峙的唐怀远跪求唐老爷子，终于争取到了复读重考的机会。那一年正好赶上教育改革限制招生，镇上中心三个公费名额，唐怀远排号第四。
他当然没有钱去自费读书，他原本好胜要强又有些自负，然而在现实面前，唐怀远屈服了！个人命天注定，人不能与天斗，老天动了真格的，把你玩个半死了你都未必明白是咋回事！
他开始务农，农闲时就外出打工，后来到了成婚的年纪，经人介绍了另外一个村庄的女人杨秀，也就是唐扇的妈妈。杨秀没有读过多少书，可是长得漂亮，是村里的一枝花。她从前订过婚，是一个富裕的人家，后来那家人算了一下，她和未婚夫八字不合就退了婚。杨秀和家人本来都是看不上有些木讷倔强的唐怀远的，可她是遭人退婚的女人，在那封建闭锁的小村是受人非议瞧不起的。家里的原则是有人不嫌弃，能嫁出去就是万幸了。杨秀在自己不甘的妥协和家人的庆幸的眼神中坐上了婚车—老黄牛拉着的平板车吱呀吱呀呀的走了三个多小时，终于把她送进了唐家。
杨秀到底是封建制度教育出的女人，再不甘心，嫁过来后也就认命了，踏踏实实的过日子，一心一意为这个男人这个家。她贤惠温柔又心灵手巧，对待公婆很孝顺，对两个小姑子一个年幼的小叔子也是很好，夫妻两人虽然是父母之命媒妁之言，但也是相敬如宾举案齐眉。
唐家老爷子封建传统，传宗接代的观念根深蒂固，杨秀第一胎生下一女，公公看了一眼是女孩转身就出了屋，久病的婆婆知道是个女孩，一口血吐出来，没几日就过世了。三年后，杨秀怀了第二胎，孩子出生的前几天她做了个梦，梦里是一片烟雾笼罩，怎么都看不清楚。她隐隐约约有不详的预感，想要找村西头的算命先生王瞎子给看看，素来反对封建迷信的唐怀远当然反对，嘴上安慰说不过就是个梦，心里却不无计较，这女人到底是没读过书的，封建低俗！
在杨秀的担忧又期待中孩子顺利降生，而且是龙凤胎。这真是举家欢庆的大喜事，所有人都抱着男孩传来传去的当稀世珍宝一般的看，那个女孩被放置在床尾无人问津。刚出生的她好像就预感到自己的多余，不哭不闹的安静，然而这样的乖巧更是降低了存在感，只有不满四岁的唐画颤悠悠的走到她身边，用小小的手点着妹妹粉嫩的小脸，咯咯的笑。
唐怀远的书不是白读的，在给孩子取名字上就充分显示了读书的重要性。相比村里的女孩名字的花，朵等通俗直白，唐怀远给大女儿取一“画”字，他用这个字寓意自己一个渴望出头之人为了一亩田地被困于靠拢之中，他仍是郁郁不得志而愤恨难平的。命运总是爱捉弄软弱妥协之人，也许从第一个孩子的名字起，他矛盾而纠结的一生冥冥中就已经注定。
对于这对龙凤胎，村里人说既然是龙凤胎，就叫男孩叫龙女孩就是凤，多好啊。他摇头，这是他的长子，他思考良久，为儿子取名“衍”，唐衍。
荐草多衍，则六畜易繁也。丰盛的、充裕的，多好的寓意。