一
火车呼哧呼哧地跑在回家的路上，大口喘着北方的冷风。
天气只是干冷，阴沉沉的干冷。既没有放晴的迹象，也没有下雪的前兆，更没有转暖的可能。天公的不理不睬，着实让人无奈。
我百无聊赖地翻看着夏目漱石的《我是猫》，借以逃脱身处车厢这鲜活人间的现实。
对面两个和我一般年纪的男生倚在一起，暧昧的话语让我不得不多想。一个小女孩咿咿呀呀地唱着儿歌，让我想起我的妹妹。几个大叔讨论时政，似乎政府需要他们这么高明才好。这都是不用抬头就知道的——我终究还是未能逃脱。
村子和临走时没有太大的变化，只是由暖色调换成了冷色调罢了。
“也没什么大事，”母亲像是交代故事情节一样地告诉我。
“……南岭山前修了路……自来水又恢复供应……”
“东西越来越贵……粮食越来越便宜……种地没用喽……”
“……你六婶一头栽倒了，摔成木头人，”母亲嗟叹道，“人呐人！”
“……待会儿你去看看吧……”
我拎着从学校捎回的特产，转过几条小巷，就到六叔家了。门口栽着两棵槐树，叶子都落尽了，剩余的几片也瑟瑟发抖。道路扫的干净，和六婶还能的时候一样。
六叔正耐心地准备熬小米粥，院子里氤氲着蜂窝煤独有的味道。我想，这是一种既孤独又温馨的味道。
二
那是《冬天里的一把火》正流行的年代，小六喜欢上那个嘴边有颗淡淡美人痣的姑娘。
“仿佛天上星，是最亮的一颗，你就像那一把火……”
姑娘并非没有察觉，只是她觉得他年少轻狂罢了。少年人的心性，当不得真。
“我想与你过一辈子。”小六终究是感动了她。
“你会一辈子对我好么？”姑娘依在小六的肩膀。
“当然，”小六搂紧了姑娘。
他什么都没有，除了真诚。她什么都不要，除了他和他的真诚。
六叔和六婶结婚的时候，我还小，听母亲说，我还在他们的婚床上尿过床。
等到我大一点的时候，我好奇地问母亲，“六婶嘴边的小黑点儿是什么？”
母亲笑道：“那叫美人痣，是美人的标志，你六婶可是个大美人啊。”
“长大了我也娶个带美人痣的姑娘做媳妇！”小小的我说得坚决。
六婶抿着嘴，将头扭到背后，终于还是忍不住笑了，“美啥呀！都是庄户人家。”
等我再长大，我细细审视过，六婶确实是个美人。
三
六婶倒下了，不知是什么原因。
“你不睬我，我就是孤独者了。”六叔对六婶说。
“雁别叫了，从今天开始，我和你一样了。”
六叔说了这两句话，然后就去干活了。
我想起母亲的话，“可苦了你六叔！既要做爹，还要做妈！……家里、农活样样都是他！”
小米粥，六叔斟酌，最饱满的粒儿。
淘米水，六叔汲取，从最甘甜的井。
细砂锅，六叔煮熬，用最温柔的火苗。
盛在碗，六叔保持，和爱一样的热度。
“还不如门口的槐树，相视相依，朝暮不离。”刚强如六叔的汉子哭了，双手捂着脸，积压了半年的情绪在一瞬如山洪瀑布。
“你失了三魄，我也丢了七魄，叫我如何得安？”
六叔将苹果切成两半，甜蜜的那半切成肉丁大小喂给六婶。自己吃着，苦涩的那一半。
“我情愿将剩余的年寿对折，一半予你，一半留我。”
一粒晶莹的泪水从六婶的眼角滚落枕间，美人痣动了动，似乎想说什么，却又未说。
回到家，吃饭时母亲问我，有没有女朋友。
我想起我遇到的那个嘴角带美人痣的姑娘，也想起火车上遭遇的那两个哥们。我笑笑，“随缘吧。”
今年的雪下得特别大，田野的沟沟岔岔和道路全部深藏不见，小村与世隔绝好几天。
“每一个沐浴在爱河里的人都是诗人？”我躺在床上，揣摩着六叔的话。比起六叔，我差得远了。
天气渐渐暖了，燕子来了，那个叫爱的菌种也开始发酵了。
浓香饱满的小米粥依然每天都熬着，熬着熬着，桃花就开了。
四
三月里，脸色苍白的她在麦田笑了，嘴角的那颗美人痣尤为好看。
“因为你，我懂得了爱。”她说。