三
1976年，神州大地天崩地裂、风云骤变。
元旦过后没几天，全家人刚起床，收音机里播出的哀乐使大家都竖起了耳朵……
“周总理去世了！”正在吃泡饭的父亲惊呼了一声，马上放下碗筷起身肃立、默哀了片刻。
现代中国同时期产生了两位伟人，**和周恩来，这是许多中国人心中的骄傲。他们两人都才华出众、长期合作，但又风格各异、和而不同。周总理在人民心目中是一位德高望重而又平易近人的好总理，他儒雅谦厚、睿智超人的外交家风度，无私坦荡、任人唯贤的政治家形象，曾广为世人尊崇和赞赏；他忠心耿耿、鞠躬尽瘁的勤政辅国精神，更让广大民众由衷敬仰。在长期颠簸动荡的政治生涯中，他始终注重团结最广泛的力量，为建设新中国努力维持生产建设、保持国民经济的持续增长；而在知道自己已身患绝症的情况下，依然竭尽心智去关怀、保护别人，日夜为国事操劳、奔忙……文革结束后，有人认为他身居高位、执掌重权，却不能阻止长期********的灾难，实在难辞其咎。然而，到底他是为明哲保身而为虎作伥，还是为江山社稷而忍辱负重，此心唯有天地明鉴了。
早饭后，父亲心情沉重地上班去了。一向不大关心国家大事的母亲今天也皱起了眉头，一副忧国忧民的样子：“不要****，要安定团结！月月，总理是当家人，他走了，咱们国家会不会乱啊？”
“不会吧，**还健在呢！”那天正好厂休，灵月嘴里安慰着母亲，心里却也感到不踏实。
母亲上班后，只听许阿姨在楼下叫：“孔灵月，电话！要回电。”
灵月连忙赶到弄堂口的电话亭，电话是刚做母亲的方宁打来的。元旦前几天，方宁在医院诞下一女婴，如今已出院。为享用公爹的特权，她让人在自己床头加装了一部电话分机，灵月能想象出她躺在床上百无聊赖打电话的样子。
“这个坐月子真像蹲大牢似的，把我闷死了。”方宁在电话里抱怨道，“今天厂休，你们快来陪陪我！”
灵月说：“我上午有点事，下午过来吧。”
“嗨，不能现在就来吗？”方宁的语气大为不满，但马上又说：“算了，省我一顿午饭也好。但下午早点过来，我马上给振亚打电话，你们可别让我等啊！”
灵月挂断线，顺便打了个电话到厂办问了一下：上面有没有新指示，厂里可有纪念活动？值班干部回答说，到目前为止还没有。灵月心里很纳闷，总理逝世这么大的事，老百姓心里都十分悲痛、不安，上面居然没有任何动静，怎么回事呢？
方宁的新房在结婚时装修过，屋里的家具全都更新换代了。如今，铺着锦缎棉被的大床边又添置了一张可以移动的小摇篮，柜上桌上横七竖八摆放着不少产妇和婴儿用品，使原本整洁、漂亮的房间显得有点凌乱。祝小东上班去了，出生才十几天的婴儿刚吃过奶，这时睡得正甜。方宁让保姆抱女儿到隔壁房间休息，屋里便剩下了她们三人。
振亚看看坐在被窝里的方宁，笑道：“你胖了。”
方宁马上愁眉苦脸起来：“哎呀别说了，我都不敢吃了。不知道怎么回事，胃口特别大。”
“吃得下是好事嘛！”灵月说着想在床边坐下。
方宁却说：“咱们坐沙发吧，我躺得难受死了。”
“坐月子最好别起床……”振亚想阻拦，但见方宁已汲着拖鞋向沙发走去，便连忙捧着被子跟过来，帮方宁裹上。
方宁在沙发上靠舒服了，随意招呼道：“瓶里有热水，茶叶在柜里，那两个罐头里都是零食，你们自己动手吧！”
两人喝着茶，听方宁又一遍讲起她分娩的痛苦：“哎呀，那个痛啊，真是叫天天不应，叫地地不灵，痛得你死去活来！整整一夜呵，人不像人、鬼不像鬼的，什么做人的尊严都没有了。”她接着感叹道：“经过这场劫难，我才真正体验到当母亲的伟大，而最伟大之处还在于，忍受如此痛苦的折磨竟然还死不了！个中滋味，实难尽述。你们间接听我说，最多只能体会其中的十分之一，要想真正体验，非亲身经历、感受不可。小东还想让我替他生个儿子，呸，我才不会再去趟那鬼门关呢！”
“听说生第二胎没那么辛苦。”
“不不不，说啥我也不生了！”
房间里弥漫着一股夹杂着奶腥和尿臭的混合味道，灵月解开项上的纽扣，扭了扭脖子说：“窗都关着，你们不觉得闷吗？”
方宁嗅了嗅鼻子，说：“那开窗透透气吧！”
振亚却摇头阻止道：“女人坐月子是脱胎换骨，坐得不好会落下一身病。月子里最怕受风寒了……”
“受不了你啊！大姑娘家的，怎么比我妈条条框框还多？”方宁转对灵月说，“别听她的，你快去开窗！”
“还是我来吧。”振亚走到房间另一头，把窗打开一条缝，尽量使风不朝沙发这边吹。窗外寒风凛冽，她站在风口，不由打了个寒战。于是，她让屋里稍微换了点空气，便又把窗