“红猴你叫什么？”
“红猴啊。”
“我说名字。”
“马圣。”
“马圣？”
“好多时候不讲，自己说都觉得变扭。”
“没有啊，马圣挺好听的。”
“嗯，可没人会叫了。”
“那我叫啊，以后我不叫你红猴，叫你马圣。”
“行。”
背上的女人摇晃下来，不久后踩上石滩，走向海面。
马圣跟着她，在走到一定程度后停了下来。
“那边云好多。”桥桥指着海平线的远端。
“要下雨了吧。天气预报说今天是本月最后一个晴天，接下来都是雨。”
“那今天来对了，运气真好。”
“嗯。”
“喂妃妃说你讨厌女人，是真的吗？”
“不是讨厌，是不知道怎么…交流。”
“和女人交流很难吗？”
“满难的。”
“那和我交流怎么这么顺利，是根本没把我当女人咯。”
“怎么会，有胸的都是女人。”
桥桥听了笑起来，紧跟着便猛咳一阵。马圣上去扶着她，将她从湿冷的海水拉回来。
“走吧，回车上去。”
齐桥桥扬起脸，用一种祈求似的眼神看着红猴。男人面对着这眼神，却又不知所措。
不久后齐桥桥摘下口罩随手一扔，还叹了口气。
“是有些累了。”
“那还是我背你回去？”
“嗯，谢谢。”
回到马路上亭妃已等在车旁，她若有所思，仿佛正为什么事而左右为难。
上了车红猴拿出纸巾让桥桥擦了裤管，又加大空调力度。
伴随着一首《光》，车往回驶去。天色渐暗，路边的街灯如报数的官兵般逐一亮起。
长长的光带铺陈开去，延展到家的所在。
而家的所在，也是结束的所在。
五天后冬雨蒙蒙，陈亭妃接到电话赶去齐桥桥和爷爷租借的旧屋，老式楼房的一层，家徒四壁，床上躺着齐桥桥，爷爷坐在两米外的一张木椅上，陪着一同去的还有红猴和杨希雨。
来到床边时齐桥桥还能吐几个字，她还记得亭妃曾说要告诉她的“故事”。
陈亭妃没有食言，依附在女人的耳边，用只传进她耳朵的音量将自己与杨希雨的“故事”一五一十的告诉了她。
不知听到哪里时齐桥桥咽了气，但不管有没有回音亭妃还是坚持将故事讲完。
亭妃起身后爷爷来到床边，老人神情平静，拉起被子盖到孙女肩膀，如此在床边静静陪了片刻。
在乡下，爷爷用肖野给的钱买好了棺材，一会儿红猴就会开车载着她们去下葬。
旧屋的门口陈亭妃靠在杨希雨的胸口，希雨打着伞，大概要说什么安慰的话，可是亭妃根本一点都不伤心。
齐桥桥死的时候没有一个人在哭，相反的不久后，陈亭妃便露出了笑容。
“老公，从现在开始我就是齐桥桥了。”
“……”
“你也要叫我这个名字，没有陈亭妃了。”
“唔。”
“你有没有听到啊？”
“听到了。”
“那就好。”
齐桥桥将脸埋入希雨胸口，闭上眼听见雨声轻轻的叮咛。