摆渡人和咒神进到屋子里面去，屋子里只有一张老旧的小桌子和一条长凳。桌子上有一个缺角的破碗，碗里有一小半碗飘着水垢的水。水里没有冒烟，不知道是已经凉了还是本就是冷水。
桌子靠墙摆放，桌子的正上方有一张很多年前的年历海报。海报的颜色已经褪尽，上面印着一个过气很久的明星，明星风华正茂的脸上落满了尘灰。
海报的正对面有一张打满补丁的布帘子，布帘子后面的房间里有一张木板床，床上侧身蜷着一个人。
清晨的曙光照进村子里，这间藏在破布帘子后面的老泥坯房里依旧暗无天日地黑。
摆渡人和咒神站到了床前，床上的人原本背对着布帘子面朝墙睡着的，此时像是有所感应一样忽然翻过身来。他的眼睛紧紧闭着，一张老脸布满了皱纹。
“就是他。”咒神收起账簿，两人对视一眼，现出身来。
咒神依旧一身白T恤加牛仔裤，摆渡人换成了紫罗兰色的连衣裙，长发依旧飘飞在身后。咒神上前一步，开口说道：“你好。”
床上的老人忽然一惊，他猛然睁开双眼，瞪大了眼睛坐起身来，厉声问道：“谁？！”
他的眼睛直直地望向他身体的正前方，那里除了斑驳的土黄色墙面，什么都没有。
摆渡人和咒神错愕地看着他，此时天已放亮，虽然屋子里没有阳光也没有灯火，但他们脚下的影子依旧清晰可辨。
摆渡人弯下腰仔细地打量他片刻，忽然恍然大悟地“哦”了一声，走上去在老人的面前挥一挥手，老人依旧没有任何反应，只是瞪大了眼睛警惕地注意着四周的动静。
“你的眼睛……看不见吗？”摆渡人问。
听见声音，老人立刻回过头来，向着声音发出的方向喝问道：“你是什么人？！”
老人的眼睛瞪得老大，眼白里布满了细密的血丝，那些血丝像蜿蜒在土壤深处的藤蔓，延伸、发散，直长到人的心里面去。
黑暗的空间里，他的双眼闪烁着奇怪而诡异的光芒，和咒神账簿上的眼睛如出一辙。
摆渡人看着他，微微愣一下，继而反问道：“你……是不是姓李？”
“李……”老人的眼睛忽然眨动了一下，他的身体动了动，木板床在他的动作下发出咯吱咯吱的叫声，床身也随之晃动起来。
“你……是不是认识李钦？”摆渡人追问。
听到这句话，老人年迈的脸上开始迟钝地变换起表情：他的嘴巴艰难地往两边咧去，眉头努力地往眉心中间挤，满是褶皱的老脸上渐渐形成一种怪异的造型。似乎想要极力表达一种十分难过的情感。
“李钦……李钦啊……”老人坐在床上用力地捶打被褥，哭天抢地地嚎哭起来。他的声音苍老又干涩。眼睛眯成了一条线，可是眼睛里面只有血丝，没有一滴泪水溢出来。
摆渡人叹一口气，默默地转身走了出去。
咒神从后面跟出来，摆渡人背对着门口站在十步开外的草地上望着远方苍茫的山川出神。
咒神走到摆渡人身边，问道：“你想要确定的事情，确定了吗？”
摆渡人回过头，问他道：“咒神，你今年多少岁了？”
咒神摇摇头：“不记得了，但我想，应该是很老了。”
摆渡人问：“那你活到这么老，吃过最好吃的东西是什么？”
咒神想一想：“也不记得了，我对吃不太在意。”
摆渡人说道：“有一种人，恰恰对吃特别在意……”
“哦？”咒神微微一笑：“传说中的‘吃货’？”
摆渡人说道：“不，比吃货更严重。”
“那就是吃神？”
摆渡人笑得有些无奈：“也许是吧。”
冰天雪地的夜里，乌桕山下的一间破旧的小柴房里飘出丝丝缕缕的雾气来。那雾气在寒风中打着旋，四散开了。苏屠户砸吧着嘴，时不时地拿汤勺在锅子里搅两下。
那锅子是用三根大木头架起来的，锅子下面架着柴火，柴火烧得旺旺的，锅子里的雾气也旺旺的。苏屠户嗅着锅子里的香气，伸着头张大了嘴盯着锅里的东西垂涎。哈喇子牵着线从他的嘴角流进锅里。
苏屠户的脸上并没有胡须，他的身板看起来要比大多数屠户瘦小一些，第一眼看见他的人一定会将他认作一个秀才。他实在不太像个屠户。
寒风呼呼地在洞外刮，苏屠户舀起一勺子汤来尝了一口，他闭上眼睛回味了一番，然后伸手到平摊在地上的纸包里抓了一把胡椒面用力撒进锅里去。
他是一个屠户，却不是一个普通的屠户。
他是一个好吃的屠户。
这顿饭是他这个好吃的屠户想了二十年的美味了。
对于有些人来说，某些东西想一想也就过了，而某些东西想一想得不到的话，一辈子他都会想。
苏屠户家祖传三代都是屠户，手艺十分了得。
二十年前的一个秋天，老苏屠户还是“