母亲剩下的那个铁盒子里，后来装上了我和哥哥以及三个妹妹的高中毕业证书。
四年前，父亲去世后，我们把母亲搬到城里住，收拾老家的杂物时，我们又看到了那个落了单的铁盒子。
我们各人拿了自己的毕业证书，把那个已经锈迹斑驳的铁盒子扔了。
——————
我拨拢的最后一只鸟儿，是在联中二年级下半年得到的。
奇怪的是。我怎么也记不起那只鸟儿是怎么得到的。
那是一只我从来没有拨拢过的鸟儿，我至今不知道那是一只什么鸟儿。
现在想想，好像奶奶告诉过我它的名字。我却忘了。
那只鸟儿体型比“老儿角”（读“夹”）大，羽毛是灰色带点的，模样和“包包兰”比较像。（前一种鸟儿和百灵有点像，头上有一只羽毛角。后一种喜欢在春天的麦地里和秋天收获后的花生地、地瓜地里蹲着叫唤，颜色和麻雀差不多，身子比麻雀略大些——这些鸟儿现在都不见了）
那只鸟儿。是我拨拢的鸟儿当中的富翁。
因为奶奶在我得到了这只鸟儿的同时，把老爷爷留下的一个鸟笼子送给了我。
那只鸟笼很漂亮。我曾许多次的朝奶奶要，奶奶总是说。你的那些破鸟儿还见得用这么好的笼子养？
我在那之前拨拢的所有的鸟儿都是放在大大小小的纸盒子里的，那种纸盒子是奶奶和母亲用我们的书以及家里的不能再用的碎布做成的。（呵呵，那手艺现在失传了）
听奶奶、母亲和村里的老人说，我家老爷爷的爷爷是我们村的大地主，我老爷爷小的时候，很过了些公子哥儿的好日子。
我想象着童年和少年的老爷爷，穿着小马褂，手里提着那只鸟笼子，胳膊上架着一只老鹰，（奶奶说，老爷爷最会熬鹰——训练老鹰）在我们屋后的那条全村最宽最长的大街上闲逛，身后跟了许多穿着破衣烂衫的穷孩子，禁不住有些向往。
呵呵，老爷爷留给我父亲和我的东西只有两样，那只鸟笼子和一只同样十分漂亮的蝈蝈笼。
这两样东西十几年前都被我儿子糟蹋了，这是后话。
得到那只鸟儿和鸟笼不久，我就被大队革命委员会推荐上了高中。
那是一九七一年的冬天。
高中离家大约有七、八里路，校方要求离家较远的同学住宿，我十分不情愿地扛着铺盖和一个星期的吃食住进了集体宿舍。
喂鸟儿的事情就由奶奶担任了。
每个星期六的下午，我就心急火燎地等待放学。
放了学，就和几个同村的同学快步如飞地朝家赶。
别的同学急着回家看看父母和兄弟姐妹，急着回家让母亲做点好吃的饭吃，我呢，却是急着回家看看我的鸟儿。
其实，直到我十八岁那年年底参加工作，我还不知道挂念和孝敬自己的亲人。
有一个星期六的晚上，天都快黑了，急急匆匆地回到家，一下子看到鸟笼子空了。
正在拉着风匣做晚饭的母亲告诉我说，那只鸟儿飞了。
母亲还告诉我，奶奶看到那只鸟儿朝村西张家老茔飞了，奶奶跟在后面追去了。
我跑到老茔盘，果然看到奶奶在那里一边乱走，一边呼唤那鸟儿。
那时候的老茔盘已经没了树木，草也很少了，石碑也在几年前砸光了，冬天的黄昏里，只见一个一个坟头光秃秃的分外孤单。
我奶奶的一双小脚穿着尖头黑布鞋，裹脚布散开了一条，拖在枯草上。
见到我，奶奶很难过，说，唉，都怨我，喂食的时候没关好笼子门儿。
我和奶奶找了一会儿，天地渐渐地朦胧了，仍旧不见那鸟儿的踪影，我们只好回家。
我垂头丧气地在前面走，奶奶垂头丧气地跟在我的后面。
第二年初春的一个星期六的夜晚，十五岁的我和奶奶躺在一个被窝里，搂着那只老狸猫，第一次遗了精。
——————
那以后，我知道了脸红，我知道了爱面子，我知道了努力学习。
在高中里，我当了学习委员，我成为了一个德智体全面发展的好学生。
从那以后，我再也没有拨拢过鸟儿。
当然了，我也没了那些因鸟儿而起的快乐和悲伤了。(未完待续)