世，花清远的父亲花盛璋的意思，是叫花清远如果能回老家一趟，最好是回来一趟。
因为孙子辈里，只有花清远看着最清闲。
老大花清辽带兵冲锋在前线上，自古忠孝不能两全，国难当头，自是比家丧更重。老二花清逸神龙见首不见尾，他爹想下丧贴，但实在找不到。
老三花清迟那个混蛋，从身心方面彻底投靠了日本人后，他爹花盛璋就把他清理出门户了，怕污了祖宗的名声。
比老四不靠谱，比老五投奔异党，比老六的伴侣是个男人，汉奸这个罪名出现后，以上这些，都不算什么了。
老四花清迈……，要不是骤然听到花清迈的死讯，花家老祖母也未必挺不过年关。
老五花清近已经开除宗祠，算来算去，孙子辈里，虽说花清远性取向有问题，但好在大是大非上，还算贴边——至少身在曹营，心在汉。
就在花清远还没有思虑清楚，到底回不回老家一趟的时候，第二件丧事赶到。
程蝶衣的师傅关老爷子，教徒弟唱戏的时候，莫明其妙地去世了。人，站立而亡，非常突然。
花清远知道电影里有这个情节，却不知道是哪一年，没想到，就在他渐渐忽略掉这件事时，它竟然毫无预兆地发生了。
这一回，那个青木就是想听戏，也听不到了。程蝶衣决定为他师傅守孝三年，三年之内不着戏装、不上颜色、更不登台唱戏。
要是以往，程蝶衣做了这么一个决定，那胖子早就要急得跳脚来劝了。
程蝶衣可是整个戏班子的支撑，那是角儿，但此时非彼时，他是一点儿不敢在程蝶衣面前，说个‘不’字的。
如今剧院什么的，都不在他肥胖的大脑里了。他一双眯眯小眼睛里，只有花婉爱，占据了全部。
花清远觉得程蝶衣这个决定，做得很正确，他十分支持。孝道为重的同时，也可以用这个借口挡下去不少麻烦。这段日子，注定会清静许多的。
花清远回与不回的主意，还没有确定呢，就接到他二哥花清逸辗转发到他手中的密信，示意他不要乱动，老家那边花清逸会回去，用不着他，让他在北平安心养大爷。
花清逸的信笺第一次嘘寒问暖地有点长。告诉花清远不用回老家的同时，要万分小心。有什么事，一定要及时和他联系，以保证自己的安全为主。家里不能再经丧子之痛了。
这些年，花清远明里暗里与花清逸有过不少接触，虽见面次数不多，但没碍住两个人，用别的渠道沟通。
花清逸不但长了一张八面玲珑的脸，还是个极八面玲珑的人物，上到达官贵人，下到贩夫走卒，没有他不结交、他结交不下的。
这一点花清远非常佩服花清逸，但他从来没有像这一次这般感谢花清逸。花清逸帮他解决了一个大麻烦。
他确实不愿意回老家。因为他不可能一个人回去。他必然要携程蝶衣同回。
这一路都是战火销烟，谁知道会在哪里，遇到什么样的糟心事。不知从哪里冒出来的一颗手榴弹，就能要了人命。还是家里的安全系数大一些啊。
因着给关老爷子守孝，程蝶衣留在了北平。段小楼却不能留下来。他守过七七之后，就回天津去了。
一是剧院的角儿不能都走开，哪怕暂时停戏，也得有压场子的。二是他的长子段奕风在意租界的小教，开始了学前起蒙。举家在那边，轻易怎能动。
小笙因着上学，也不能回来。花清远和程蝶衣只好把小笙暂时托付给了花婉爱和段小楼夫妇，代为照顾。
意租界的学习环境比北平这边好多了，至少那位教意大利语的基督徒，偶尔还会说些中国话，允许看中国的书籍。
北平的小宅院里，还像以前一般。程蝶衣在小院的右侧角，栽了一棵梧桐树。
从前，这院子本来有一棵的，日本人进了北平没两年，那棵树竟枯死了。后来，程蝶衣随着戏班子，搬去了天津，回北平的次数少了，也就不甚在意院子里缺什么少什么了。这次搬回来，看着空落落的院子，就仿佛他的心也空落落了。
他与花清远的第一次相见，花清远就是坐在梧桐树下面的藤制摇椅里的。一副闲散贵公子的模样，程蝶衣每每回味起来，都意犹未尽。
程蝶衣没有戏唱，花清远尽量躲避着去宪兵队。日子空闲下来，花清远开始手把手地教程蝶衣练习书法。
花清远以前也教程蝶衣写过字，程蝶衣几乎是他一手启蒙出来的。但像现在这般，却不只是为了写字，而是真真正正地修炼着一种气韵了。
“要把字写得有风骨，字如人、人如字，书法讲究的就是这种意境，不是字写得美就好，是字要有骨有肉有神有魂。”
花清远很耐心很温柔地教着程蝶衣执笔，一张张的大字，写在宣纸之上，两个人身体贴得很近，往往字还没有写成几个，小火苗就蹭得滋滋做响了。
在书桌上试过一次后，程蝶衣抓得花清远后背丝瓜条似的，瞪了花清远好几天。