没有说出什么。
当晚，何夕悄悄打开了顾展的门，看见本应该熟睡的大独丨裁者正盯着墙上的画发呆。见到不请自来的何夕，顾展的脸色毫无变化，扫了一眼何夕，继续欣赏着墙壁上的画。关上门，走到了顾展的床前跟顾展一起看着墙上的自己，何夕解开了扣子。
“顾少东，墙上的那个，和你眼前的这个，你想要哪个？”
“眼前的这个。”
两个过度年轻的肉体就这样纠缠在了一起。顾展的唇像何夕想象的一样冰冷，心跳却有力又平稳不已。
三个月后，何夕的首张专辑面世，封面是一张顾展背影的速写，从那之后，风雅上上下下都知道，不良少女何夕成功的勾引到了一丝不苟的大独丨裁者。
从那以后，何夕再也没有画过画。时光像是流水，市面上流传的何夕的首张专辑越来越少，再也没有人知道封面上那个瘦削又单薄的背影是什么人，来自什么地方。
不知不觉，时间一点点过去，何夕没有像最初形象设计师希望的那样成为一个表里如一的文雅的人，却像顾展想要的那样，成了个红遍了全国的明星。一眨眼，当初坐在办公桌后面写字的，故作成熟的顾展已经从公司经纪人变成了不讨人爱的冰山副总裁，未成年的不良少女何夕也过了三十，看着年少时候的自画像，何夕总觉得自己变了很多，可大独丨裁者从来都没变过。十几年如一日的机械又僵硬，冷冰冰硬邦邦讨人喜欢。