任家孝赶来县医院的时候，已经是第二天中午。这时候老太太刚喝完了稀饭，和女儿分了那份凉皮，就着馍馍吃了一个。任凡偷偷吃了三个馍馍，在医院旁边烧尸体连带供热水暖气的锅炉房灌了半肚子凉水。骗奶奶说自己喝了碗稀饭，吃了三个馍馍。
这天中午天空放晴。太阳似乎换上了新衣服，无比灿烂的给这个县城的性灵投递温暖。这是半个多月来太阳第一次勇敢的站在人们面前。大雨后的城市如沐浴后的姑娘，清新，迷人。招惹的大街上尽是穿了短袖四处闲逛的人。
任家孝推着一辆加重自行车往医院闯，被看大门的拦住。任家孝个头不高，有一米六，但身材魁梧，脸比同辈的村里人也白净。任家孝年轻时候出过门，有些见识，对自己的外表着装一直很注意，即便在村里打麻将也是穿的整整齐齐，明显的和村里人区别开来。却今天竟不一样了，不知是受了谁的教化，还是觉得母亲住院了，自己得省点钱简朴些。只见任家孝头上戴一顶长满鸡眼的黑色鸭舌帽，上身披件上了年纪的蓝绿色中山服——这衣服分明是任家孝父亲当年在世时候穿过的，不知任家孝从哪儿翻出来的。衣服已经不再整洁，褪了颜色，缩了水，扣子缺了一个，留下的四个也不像亲兄弟，长的歪瓜裂枣豁牙漏风。衣服身经百战遍体被烟头烧过的洞，像刚下战场的勇士遭过的弹痕。中山服里面是一件翠绿色的T恤，轻盈快活的折腾出柔和的弧，像是新买的又像是任家孝经常出门招摇卖弄的那件。任家孝下身穿一条西裤，西裤的一条腿踩在鞋下面，另一条编到膝盖下面。两条腿都沾满尘土，可以看出任家孝在路途上的风尘仆仆。裤腿下光着脚，穿一双露着大脚趾的黑绒布鞋。布鞋上有擤过的鼻涕的痕迹。
任家孝被门卫拦住。陪着笑对门卫道：“叔，我妈病了，我急着去看她老人家呢！”
门卫是一个六十岁上下的老头，满头白发，但面色白里透红。理着一个平头，端着一杯茶水，从门卫室转出来，面上不带表情对任家孝说：“医院重地，任何闲杂车辆不得入内。”
“叔，你就让我推进去吧，我这车子没有锁，放在外面不安全。”
门卫冷笑两声，将任家孝从上到下打量一遍，满脸不屑的指着任家孝推着的自行车说：“就你这车子，除了铃不响哪儿都响，除了轮子不转哪儿都转。偷你的车子，人家贼还嫌累。你就撂到马路边一个月，我保证都没有人看一眼。当然，要是农村来的贼那就不一定了。”
“那是，那是。”任家孝满脸陪笑，“那叔，我就放到外面，你帮忙给照看照看。”
门卫双手抱着茶杯，别过脸不理任家孝。
任家孝撑好车子，往医院里走。
到了病房门口，任家孝整整身上的衣服，裤腿上的尘土也不拍，抬手到脸上抹一把灰，进去病房。
任凡到医院外面给奶奶买奶粉去了。任家玲正在拿暖瓶往杯子里添加热水。老人睁着眼睛看窗外。窗外的阳光静静铺了进来，柔和到整个病房都是温馨的。当人们心里不牵挂一丝半点事情的时候，当周围一切都很宁静的时候，当大脑一片空白的时候，人是最幸福最舒服的时候。这时候的生活才进入到生活的真正意义里。
老人一脸祥和，双眼水汪汪炯炯有神。
“妈。”任家孝进门喊道。声音洪亮，似乎是怕别人听不到似的。
屋内的宁静被打乱，但老人却没有回过神。任家玲听到二哥的声音，抬起头，说：“二哥，小点声。妈刚休息下来。”接着奇怪的问道：“哥，你怎么穿成这样？”
任家孝不耐烦的将任家玲豁到一边，走到老太太**前：“妈。”
老太太眼睛眨一下，不作答。
任家玲递过一杯水送到任家孝手里，说：“哥，喝口水。”
任家孝这才正眼看看妹妹，接过水杯放到老太太病床头柜子上。
“家孝，”老太太突然开口，“你哥走的早，家里就只剩下这一根独苗，从小到大没有受过你的照顾。妈这一辈子没有求过人，今求你一次——”
“妈，你好好养病，不要胡思乱想，等病好了咱有啥事再谈。”
老人左手摆了摆，说：“你不要错开话题，这事就现在说——”老人转过头，看着站在一旁的儿子。
任家孝往前凑了凑身子，让老太太方便看清自己。老太太看见儿子先是一惊，问：“你、你怎么穿这衣服？”
“呵呵。”任家孝不好意思一笑，“最近没钱买衣服，胡乱找了一件将就着过。”
老人心头一凉，身子微微颤抖着，嘴唇开始发紫。一句话也说不出来。
任家孝的T恤忍辱负重，肩负那件极不协调的中山服，不甘平庸的往外挤。任家孝整整T恤，用中山服将身子裹了裹。因为夏天的缘故，中山服并没有扣扣子，只是象征性的套在身上。
任凡走进病房，手里提了五个香蕉，半袋橘子和一袋奶粉。任家孝不等任凡开口，从口袋里掏出一个卷着的手帕。手帕里裹着一些钱。任家孝拿出二十元钱