家如何用拉丁文表达‘记忆’这个词语:他命令我们每个人都用‘记忆’这个字造一个句子出来,‘我记得’。很快,我们大多数都造出了一些平常的句子,比如像‘我记得我的父亲’,或者‘他记得他的功课’,或者一些同样平白无奇的东西:而且我敢说好多人写下的都是‘我记得我的东西’,诸如此类的话:可是我前面提到的那个男孩——麦克里奥——显然是想到了更加精美一点的词语。我们其余的人都想着要让自己造的句子尽快通过,好接着学别的东西,因此就有人在桌子下面踢了他一下,而我正挨着他坐着,就推了他一下低声提醒他抓紧时间。可是他似乎没有在意。我看了看他面前的纸张,上面一个字都没有写下来。因此我又用力捅了他一下,严厉地申斥他让大家这么等着他。这次有些效果了。他震了一下子好像清醒过来了,然后飞速地在纸上划拉了两行字,拿起来给大家看。由于他是最后一个完成句子的,或者说几乎是最后一个,而此时山姆普森正在没完没了地对写下‘我记得我家公猫’的孩子和其余的孩子们说着话,恰好钟表这时又敲响了十二点,他也就再没有时间照顾到麦克里奥勒,麦克里奥只有等到以后再让老师评点他的造句了。当我走出门外的时候,外面没有什么事情可关顾的,就停下来等着他走出来。他慢慢地出来了,当他走到我这儿的时候,我猜他一定是有些什么麻烦了。”
“哎,”我对他说道,“你怎么回事?”
“哦,我不知道,”麦克里奥说,“没有什么:可我觉得山姆普森一定是非常厌恶我了。”
“是吗,你对他说什么瞎话了吗?”
“没什么,”他说道。“我看起来这没有什么不对的:我好像这么说的:‘记忆’——这个拉丁字对记忆来说再对不过了,而它有几个形容词——‘波提凡对四个亡人的记忆’。”
“这是些什么废话!”我说道。“你怎么想起来把它写下来的?这究竟是什么意思?”
“‘这正是有趣的地方呢,’麦克里奥说。‘我不敢肯定这到底是什么意思。我只知道,它自己出现在我脑子里,我就把它记了下来。我知道我明白这是什么意思,因为就在我把它写下来之前,我的脑子里浮现出来一幅画面:我相信它的意思是﹝记得四个人中那个好人﹞——那边长着红浆果的是些什么树?’
“山梣树,我猜你问的是那些树。”
“‘我从没听说过,’麦克里奥说;‘不是的,我告诉你——是紫杉。’
“‘好了,山姆普森说什么?’
“‘哎,他感到太奇怪了。当他读着这句话时不禁站了起来,走到壁炉边,站在那里好长时间没有说一个字,后背对着我。过了一会儿他对我说道,没有转过身来,非常非常安静地,﹝你猜这是什么意思?﹞我告诉他我心里的想法;只是我记不起来那粗笨的大树的名字了;然后他想要知道我为什么把它写下来,我只好如此这般说了一些理由。此后他就不再跟我说这个了,问我来这儿有多长时间了,我的家人们都住在哪里,就像这一类的一些话;然后我就走开了;可是他的样子还是那样难看。’
“我再就不记得我们两个有谁说过这件事情了。第二天的时候麦克里奥在**上一个劲儿发冷打颤起不来了,直到一个多星期以后才又回到了学校里。又过去了一个多月的时间,没有发生什么值得注意的事情。是不是山姆普森先生真的被吓着了,像麦克里奥认为的那样,从他脸上可一点都看不出来。当然了,现在我是非常肯定,在他过去的历史之中一定有什么特别奇怪的事情,但是我并不想假装着像我们这般大的孩子能够敏锐到去猜测这一类的事情的程度。