买回一大堆零食，每天夜里把妻子叫醒好几次，加餐。张涛又担心孩子自己不小心蹦出来，每晚都小心翼翼地捧着妻子的肚子，几个月下来，眼睛熬成了“熊猫眼”……
苦涩，紧随甜蜜而来。女儿还没满月，张涛就奉命回部队，彭燕的产后假期，也只有短短的3个月。
3个月后，怎么能让孩子忘记母『乳』的醇香呢？
狠狠心，彭燕决定，让孩子生下来就吃『奶』粉。当别的孩子在母亲胸前幸福地张开小嘴，小晗涵却总是吮着军用白『毛』巾入眠。
假期结束时，女儿根本不认识给了她生命的母亲，只会朝着外婆张开双臂。彭燕又难过又高兴――这样也好，我走了，她就不会不习惯。
与孩子的聚少离多，是所有高原军人心头的痛。
马宽军在孩子两岁时第一次回家探亲，孩子老盯着他，不说话。岳母后来告诉马宽军，小孩问她，刚才那个叔叔是谁啊，我不认识他，但是看着他好亲噢。
军分区生产营营长杨豹一下飞机，孩子冲他喊：“爷爷好！”
彭燕也不例外。夫『妇』俩第二次回内地看孩子，晗涵已经能在地上跑了。
外婆带着晗涵去接机，告诉孩子：“这是你的爸爸妈妈。”孩子没什么反应，一回家就自己玩去了。外婆很奇怪，又说：“你爸爸妈妈回来了。”孩子这次听懂了，“唰”地一下跑到电话机跟前，抓起电话看了半天，一脸的『迷』茫。
过了好半天，彭燕才懂了孩子的举动。在这么长的日子里，女儿对父母的全部认知，都来自每天的通话啊。直到两岁半，在外面受了委屈的小晗涵回家后，还会气呼呼地拿把改刀去拆电话，“我要把爸爸妈妈揪出来！”
终于弄明白“爸爸妈妈不在电话里”这个道理后，小晗涵又爱上了飞机模型。各式各样的小飞机，摆满了她的小屋。晗涵告诉外婆：“爸爸妈妈在那么远的地方，我把飞机都搬到家里，他们就能经常坐飞机回来看我了。”
因为小儿肺炎，晗涵总是住院，屁股上密密麻麻的针眼。每次输『液』打针，孩子就大喊，爸爸妈妈，你们在哪里啊？外婆在一旁落泪，给孩子扎针的护士也跟着哭。
最让彭燕伤心的是，孩子三岁那年，彭燕和张涛再次回家休假，晗涵跟爸爸妈妈亲热了十来分钟，就不见了。彭燕找了一圈，发现女儿竟然站在熙熙攘攘的大街边，跟每一个路过的人大声说：“我有爸爸的，我有妈妈的，我的爸爸妈妈也回来了！”
高原军人中，有谁未曾经历过这样的心碎，有谁未曾错过孩子的第一个笑、第一颗牙、第一次走路、第一声清脆的“爸爸妈妈”？
女儿7岁了，跟父母在一起的时间不足300天。
2008年夏天，女儿第一次进藏。或许是在母亲身体里就开始适应西藏，在内地经常生病的晗涵到了那曲，反而格外健康。
看到了爸爸妈妈工作的地方，小晗涵仿佛一夜之间长大了许多。
“我在幼儿园得了小红花，”临走时，晗涵严肃地对爸爸妈妈说，“你们也要好好工作，得大红花。”
晗涵是彭燕夫『妇』的独生女，却不是她唯一的孩子。
一天，彭燕带着一个藏族小女孩一进家门，冲着张涛叫“爸爸”。张涛吓了一跳，哪来的女儿？
没有跟丈夫商量，彭燕就在那曲地区社会福利院收养了好些个儿女。福利院里的35名藏族孤儿年龄最大的17岁，最小的5岁，把彭燕有的叫“妈妈”，有的叫“阿姨”。
他们约定：每个周六上午一起度过。彭燕跟孩子们做游戏，给他们上课，告诉他们什么是美，什么是理想。
17岁的阿点丹增患有肺结核，但成绩特别好。彭燕提出，资助他上高中、大学，丹增却不愿意。他说，上大学太贵了。彭燕与孩子拉钩：再贵，我也要供你读书。
9岁的赤仁旺姆常常到彭燕家里吃饺子、学画画，把夫『妇』俩叫做“爸爸妈妈”。晗涵在跟旺姆通电话时，开口就喊“姐姐”，还不时催促父母说，你们回来的时候，把哥哥姐姐也带回来嘛……
把女儿放在电话里，把藏族孤儿留在身边。彭燕的爱，高原军人最能理解。
当温润的夏风又一次拂来，当无名的小花再次开遍藏北草原，那曲的小树，不再是这高原上唯一的树了。
彭燕和她驻守藏北的战友们，早已让这里变成了爱的森林，美的花园。
听完了彭燕的故事，大家都陷入到了沉思。
王金觉得自己虽然也是从内地到西藏来工作的，但他的目的和人家彭燕有质的不同。他到这里是来镀金的，在他的心目中，根本就没有要扎根在西藏的打算。伯父王国庆曾经对他讲，到西藏好好干，两年援藏期满后，争取回到山阳任县委书记。王金的年龄和吴天放差不太多，还不到30岁。他现在虽然人在西藏，但朝思暮想着尽快回到山阳，也期待着当上县委书记的那一天早点到来。
胡风也一样，他从北京到山阳，也是听了舅舅王国