明上与天河通。参天松如笔管直，森森动有百余尺。万株相倚绿苍苍，一鸟不鸣空寂寂。”
清代的新疆，是流人的远土和乐园。发配、谪居边疆的有王宫贵族、大学士、地方官吏、诗人、艺术家等。在举目无亲、颠沛流离的流放路上，美丽神奇的天山风光是他们心中的安慰——风光起到了鼓舞人心的作用。因此在他们的诗作、散文和日记中，不乏对天山风光的生动描绘，自然也不乏对天山云杉的记载与赞美。
林则徐从乌鲁木齐到伊犁走了一个多月。一路雨雹俱下，寒风凛冽，艰难困苦可想而知。到达果子沟时，他阴郁的心开始变得晴朗起来，——是冰雪中傲立的云杉树向他内心投『射』了一缕大自然的光芒。“今值冬令，浓碧嫣红不可得见，而沿山松树，重叠千层，不可计数。雪后山白松苍，天然画景，且山径幽折，泉溜清冷，二十余里中，步步引人入胜。”（《林则徐日记》）山西人祁韵士在看到果子沟的云杉林时，欣喜之情更是溢于言表：“前行翘首，则满谷云树森森，不可指数，引人入胜，注目难遍。欣悦之情，惟虑其尽。而峰回路转，愈入愈奇。木既挺秀，具干宵蔽日之势；草亦蓊郁，有苍藤翠藓之奇。”（《万里行程记》）
萧雄是位诗人兼风物学家。在十多年的时间里，曾出入新疆三次，对西域风物了如指掌。他的四卷本《西疆杂述诗》涉及到西域的历史地理、气候时节、风俗人情、草木鸟兽等方方面面，叙述时娓娓道来，颇为详细。他写云杉时与柳树作了对比，改动了前人“春风不度玉门关”的意境：“千尺乔松万里山，连云攒簇『乱』峰间。应同笛里边亭柳，齐唱春风度玉关。”值得注意的是诗后的注释，为我们提供了许多有关天山云杉的植物学知识。如：“其叶如针，其皮如鳞，无殊南产。惟干有不同，直上干宵，毫无微曲。”又说：“曾游博格达山至峰顶，见稠密处，单骑不能入，枯倒腐积甚多，不知几朝代矣。”萧雄的杂述诗，亦诗亦文，相得益彰。
在清代流放新疆的文人中，洪亮吉无疑是最有才华的一个。我们可以不提他的《伊犁日记》和《天山客话》，仅凭《松树塘万松歌》一首诗，他已跻身杰出诗人的行列。就像张若虚，一首《春江花月夜》使他成了不朽的诗人，在中国文学史中占据了重要一席。在写给天山的颂歌中，我还没有读到有哪一首比《松树塘万松歌》更加气势磅礴、一气呵成、铿镪有力和琅琅上口的。它是天山颂歌中的绝唱。这首诗较长，但字字珠矶，句句精彩，我不禁要抄录全诗如下：千峰万峰同一峰，峰尽削立无蒙茸。
千松万松同一松，干悉直上无回容。
一峰云青一峰白，青尚笼烟白凝雪。
一松梢红一松墨，墨欲成霖赤迎日。
无峰无松松必奇，无松无云云必飞。 官场教父406
峰势南北松东西，松影向背云高低。
有时一峰承一屋，屋下一松仍覆谷。
天光云光四时绿，风声泉声一隅足。
我疑黄河瀚海地脉通，何以戈壁千里非青葱。
不尔地脉贡润合作天山松，松干怪低一一直透星辰宫。
好奇狂客忽至此，大笑一呼忘九死。
看峰前行马蹄驶，欲到青松尽头止。
有趣的是，洪亮吉二十多岁时在老家江苏做过一个梦：梦见自己身轻如翼，从窗户飞出，飞向西北。看见一座大山，高出天半，上有宏伟壮丽的森林。不知不觉中，自己变成了一片羽『毛』，轻轻吹贴在松树顶上。后来洪亮吉因上书谏言、针砭时弊，被流放到新疆，果真见到了梦中的天山和天山上的云杉林。这是一种宿命。我想，《松树塘万松歌》之所以写得这么好，多多少少与洪亮吉的宿命论是有关系的。一首诗中包含了诗人的前世今生。
1918年，湖南人谢彬受北洋『政府』的委托，前往新疆考察财政。他从伊犁翻越天山到南疆的库车，途中看到了云杉腐烂后的自燃景象：“南山一带，松林蔓野，大皆合抱，高逾十丈。近百年来，始稍砍伐，交通不便，未及万一。其根枯腐，恒多**，日中遥见山间延烧广阔，火光烛天，初以为人为也。入夜出帐立观，仿若夜坐长沙天心阁上，看全城灯火万家。”（5月23日日记）谢彬还写道：“……松树窝子，条达合抱，何啻万章。因风吹折，或根枯**，入眼皆是。长春真人有句云：‘横截天山心腹树，干云蔽日竞呼号。’移咏此松林，尤为切当。（5月25日日记）
谢彬之后，对天山云杉的文献记录少至又少。也许时代变了，人们有更重要的事情要做。也许生活的忙碌、奔波，已取代了人们在森林里徘徊的雅兴。也许森林已离我们远去，重新躲进了人类视线之外的群山深处。
人和森林的分离，不知是人的不幸，或是森林的大幸。
吴天放是坐在天山深处的一家哈萨克毡房里奋笔疾书的。写罢此文，他通读了下遍，感到自己的笔力和二哥吴天然比起来，实在是相差太远了。
在吴天放专心写作的时候，徐文清一直坐在旁边静静地陪着他。