的声音：“你是在哭吗？”
“关你什么事。”他冷冷抛出一句话。
他讨厌别人看见他的脆弱。
“可是……你在流血啊！”那个声音带着小小的怯懦，他转过头，刹那间，记忆如同潮水。
仁济医院。
深秋的风吹落最后一片叶子，病房里很明亮，明亮得他睁不开眼。
美貌的中年妇人埋在雪白的被子里，脸色也是一片苍白。她抓着他的手。
“枫，好好活着，记得，善待每一个人。”她淡淡吐出这句，似乎用尽所有力气。
他不过是十岁的孩子，并不明白什么叫做善待每个人。
那天最后一丝阳光划过玻璃窗的瞬间，妇人好像看见他背后的长出金色的翅膀，没错，他一定会是世界上最好，最善良的男孩子。
他胸口枫叶形状的项链散发出剧烈的光芒。
妇人最后一次揉了揉他短短的头发，然后恋恋不舍地闭上眼睛。
夕阳西下的时候，红枫如血，他的直觉告诉他，这已经是最后。
他握着那只残存余温的手，呆呆站着，眼泪沿着脸颊“扑哧扑哧”往下落。
那只原先温暖的手，渐渐冷掉，他感到一阵只有深冬才会有的寒冷无助。
“你在哭吗？”门口传来细细柔柔的声音。
他抬起头，门口站着个子不高的女孩，白色的小洋装，公主式的卷曲头发，个子不高，看上去年纪很小，似乎是七八岁的样子。
“你是在哭吗？”她走进来的时候感觉是蹦蹦跳跳的，像是只小兔子。
“关你……什么事！”
“不要哭，你的妈妈和我的妈妈一样，是幸福地去度假了，爸爸说她们会在那不勒斯的海湾晒太阳，去阿尔卑斯山看雪，在夏威夷吃螃蟹，很幸福，很幸福，要为她们高兴，不可以哭的。”她自顾自讲了一大通，“如果你哭了，你的妈妈就不会幸福了哟！爸爸说是个很好的旅行社，叫做天堂旅行社。”
天堂旅行社？他用所学的知识考虑这个词，觉得很好笑。
“不相信吗？”她撅起小嘴的样子很可爱，“虽然我没见过，可是我相信，因为也许有一天，我也会去天堂旅行社报道的呢！”
他制止她：“可不可以不要说了！”
她被他的语气吓到，停了下来，泪水在眼眶里打转。
“我……
他的脑海里一瞬间，闪过一句话：“枫，好好活着，记得，善待每一个人。”
他深呼吸，然后淡淡地说，“对不起。我……你叫什么名字？”
她抓过他的手，在手心里写下三个字，然后说：“这三个字认识吗？”
他淡淡地回应：“田小泪。”
她点点头，从口袋里拿出一个巧克力塞进他的手心，是金色的包装的巧克力球——最经典的费列罗。
“收起你的眼泪哦。”
他发现她的手是暖的，其实这个世界，不会是永远都是严冬吧！温暖的春天已经临近。
“小泪！”门口传来喊叫。
“哥哥，大姐！”她转过头，门口站着一个穿着高中制服的女孩，和一个手臂打了石膏的衣衫凌乱的男孩。
“怎么在这里啊！”那个高中女孩微微抱怨。
“姐姐！哥哥不要紧吗？手臂没有问题吗？”田小泪心疼地摸摸男孩打了石膏的手。
“放心，你哥哥我是铁打的呢。”用没有受伤的手，揉揉妹妹的头发，顽皮地笑。
三个人不曾记得这个房间里还有他，说说笑笑，消失在走廊。
只有手心里的巧克力告诉她，其实一切不是梦。
他下定决心，像是妈妈说的，要善待每一个人。
枫红得触目惊心，略带残酷的美丽绽放在深秋，如同他心中的决定。
他望着窗外，那个叫做小泪的女孩，随哥哥姐姐走出医院的时候，有意无意地瞥过门前的枫树，然后淡淡地对哥哥说：“哥哥，好漂亮！”
她的哥哥田小勉小学三年级，呆头呆脑的他并没有理会妹妹的感叹，拉她出了医院大门。
面前的少女浅黄色色的小洋装，十二三岁的样子，大眼睛困惑，小嘴巴扁着，洋娃娃一般的卷头发，用浅黄色的丝带扎起两个辫子，像是漫画里的皮卡丘。
“你……
他回忆起曾经她在他手心里写下的字，田小泪。
“田小泪？！”他很奇怪为什么时隔多年他还记得这个名字。
“你认识我？”她倒好像没有了印象，撅着嘴巴，“你在流血啊！”
小泪掏出口袋里的手帕，擦上常景枫额头上的鲜血，可是动作很笨拙，触到常景枫破掉的伤口，痛得他龇牙咧嘴。
“我果然不行呢。”她嘟哝着，“是不是去医务室会比较好？”
他望着她：“我没关系。”
“你好厉害呢，知道我的名字。”她转变话题。