堂的木板上，没有呼吸，没有心跳，没有风吹过的寒颤，她的眼睛舍不得闭上。妈妈说外婆是在等待和期盼着什么，是雪吗？我心里问着。每当她讲雪的时候眼中会闪烁着向往，那个白色的世界有多么好我不知道，直到葬后妈妈说外婆的老家是南方的小镇，我才恍然大悟：这就是乡情，连一个迷信的人也不例外。
外婆真的是迷信的人。虽然算命改名字那件事早已记不清了，可在以后岁月的一些事，还是让我一直这样认为。
当我生病时，她会马上去找隔壁的刘婆看蛋，但妈妈会在外婆一走给我吃药然后等她回来，她回来时总是满脸微笑，直到我病好了她还会夸刘婆的级别越来越高了之类的话，我和妈妈相视一笑，什么也没说。
外婆走了，没有人习惯，回想起她的叨唠，拜观音。心里也只有怅然若失。是啊！当你不喜欢但已经习惯的东西突然消失时，你也会伤心。
伤心，妈妈很伤心，食量减小，体重下降，后来检查患病，收拾东西，带这我来到这个大城市。
这就是物是人非。
唯一不变的是爸爸，这个从懂事起就一直开始想象，勾勒，思恋的人，他一直没有出现。舞台上没有他的旁白，也没有他的配音，就这样空着，一个本应该是主角的人我找遍了相册都没有找到。
真的像别人口中说的那样？
那个男人在和妈妈结婚后的一个月就消失了。
他死了。
他把妈妈抛弃了。
猜测，无数的猜测，概率有多少，我不知道。
妈妈从未提起关于他的事，沉默代表什么？
不能忘记，还是曾经的海誓山盟？
可心里还是悄悄地想着他，偷偷地把想象中的样子画在画册里，用手轻轻地抚摸，用脸去贴，希望可以被胡须扎到，传来痒痒的感觉。
而这些就像数学的证明题，假设不成立所以原命题不成立。
原命题是：我，，从小到大，没有爸爸。
眼泪就像清晨的露珠，不用风吹，不用手碰，它也会自己往下掉，一滴一滴，直到干涸为止。
我回到A班的教室，已经第二节课下了。班上的同学三三两两地聚在一起讨论着各自热衷的话题。
我坐在自己的座位上，习惯性地转过头，看到那棵落叶的玉兰树，它还是那样安详地站在那里，像个守墓的老人，年华带走它高大的身躯，挺拔的腰姿，却带不走坚定的信念。它没有追寻什么，也没有眷念什么，就这样立着，成为一道不会唱歌的风景。
可就在我转头的一瞬间，我看到了一道叮叮作响的风景。
他穿着白色的羽绒服，颈边有一圈白色的绒毛，头发很黑很亮，仿佛发着光，让人睁不开眼。眼睛淡淡地望着前方，那棵沉睡的玉兰树。和玉兰树相比，他没有经历岁月的沧桑与老练，只是那样望着，却好像有无数的音符在跳跃，一首美妙的歌。
他的身边有好些男生，却被他发出的淡淡的光晕弄得灰暗下去，似乎有人刻意把他的背影描绘得灰白，好让他显得突兀，耀眼。
我看着，没有发出声响。
“喂，同学，有那么好看的？”
“喂，喂。”
我的眼前晃过好多次黑影，才把放出的射线收了回来。
“喂，新同学，那个家伙有那么好看吗？”
“啊？你在跟我说话吗？”
“废话，不是跟你说话难道跟鬼说话啊？”
“噢！”
我点了点头。
“你有病啊？干嘛点头？像个白痴似的！”
“你这人真的很没礼貌，干嘛骂人啊？我认为你说的对所以点头不行吗？”
“也对，我这人什么都不好就是说话准确这一优点，都被你发现了。不过那个罗子期有那么好看吗？”
我一脸困惑。
“谁是罗子期？”
“就是那个你看的连鬼都不知道的帅哥啊！”
“你说那个男生啊？只是单纯的好看罢了。”
“单纯的好看？就他那每天伪装的样子也可以说是单纯的好看，果然是没见过市面的乡下妹！”
“有那么糟糕吗？”
我低下头，不语。
“喂，这么不能承受打击啊？你叫什么名字来着？”
“。”
“真是个奇怪的名字！”
“所有人都这么说，那你叫什么名字？”
“自己看吧！”
古沐。也是一个奇怪的名字。看到时却让我吓了一跳，还以为是古沫。他们都姓古。沫沫的名字显得年轻独特的女生味道，而古沐却略显沧桑。他们之间似乎没有什么联系，却被我不费吹灰之力交结在一起，就在古沐仰着头笑着，露出一排整齐的牙齿，我瞬间看到了沫沫的影子，沫沫也是这样在我面前傻傻地笑，露出两颗小虎牙。沫沫其实是个漂亮的女生呢！她的笑容可以融化冬天的寒冷，让人暖洋洋