“辞职的那天晚上。”
“那天晚上我没给你打过电话。”他肯定地摇头。
“你打了。”
“我没打，”他说，“绝对没打。”
我给他看来电显示：“这是不是你的号码？”
他看看我，又看看手机，愣了愣，说：“我真的没打。当时觉得有点不舒服，想给René打电话。刚按下键就觉得反胃，于是挂掉手机去了洗手间，回来的时候我不大舒服，趴在桌上睡着了，以后发生了什么事，我就不知道了。”
我张大嘴，额头亮晶晶地，被打击了：“这么说，你是按错了键？”
他的眼睛像两只冰雹子：“恐怕是的。”
“我问你，René是R，我是X，中间差多少个字母？”
“在我的手机里你是Q，秋。”
找到他的手机，打开通讯簿，果然，我的名字是Qiu，正好排在René的前面。两个号码挨在一起。
我气馁了：“沥川同学，你就不能浪漫点？就算不浪漫，你也得给我一个浪漫的回忆不是吗？”
“我觉得，得实事求是。”
他疲惫地应付着我们的谈话，疲惫地呼吸着。握着我的手的那只手，渐渐变得没有任何力道，最后，像块石子似地坠在我手中。
“歇一会儿吧，”我托着他的腰，给他垫了一个枕头，“等你好些了咱们再讨论吧。”
他闭上眼，静静地喘息了十分钟，忽然说：“这样吧。如果我还活着，你跟我在一起。如果我死了，你答应我以最快的速度move on。这个——你总不难做到吧？”
哦！沥川！
我的脸绯红了，拼命地点头：“我答应你！”
他的头微微侧过来，目光停留在我的脸上：“你说话，算话？”
“我发誓！如果你死了，我马上move on，两年之内就把自己嫁掉，决不当寡妇！”
他默默地笑了，笑容里有一丝安慰，又藏着一丝不易捕捉的忧伤：
“小秋，我累了，想休息了。”