老兵姓孙，大家都以为他会让那个捡来的孩子续孙家的香火，但是他却没有，反而给孩子起了个名叫“习武”。据说，那是营里晚间进出都须喊的口令，进来时喊“习武！”，出去时喊“练军！”。小孩子不懂事，每次外面喊一声“习武！”他就奶声奶气地跟着学一声，喊两声就跟着学两声，久而久之，只要一喊“习武”，他就会探出脑袋去看，四处张望。老兵看着有趣，干脆给他取名就叫“习武”，好让他一辈子听个够。
习武就是这样一天天在营中长大的。老卒平日里忙得很，不可能一直陪着他，军营里又没有能陪他玩的玩伴，所以有一段时间习武过得很没劲，以至于饭都不想吃。于是老兵想尽办法拆了张旧弩机，给他做了张弓，又用竹子削了几支箭让他玩。习武如获至宝，天天拿这个弓射来射去，玩得兴高采烈。后来，这样的小弓箭又做了好多，从三岁一直陪伴他玩到了十岁。
包子讲，镇胡营的人个个有绝活，而习武的看家本事就是射箭，这是他从小就练出来的。把一只碗摆到一百步开外，他用弩机只需一箭就能把碗射碎；要是把一口锅放到三百步开外，他伸个拇指瞄吧瞄吧，举着弩机往半空中射，不出三箭箭头就当地一声落到锅里。这工夫可了不得。两月前吐蕃贼围镇胡楼，攻势正劲，习武带着十五个弩手登城，只眯着眼瞄了一会儿就指挥弓弩手放箭，只一拨，十五支箭全部落到吐蕃中军，当时吐蕃人就乱了阵脚，立刻后退两里下寨，缩着头不敢妄进。这本事，连李校尉看了都服气。
当然，这样的绝技不是一朝一夕可以炼成的。习武十岁时就开始跟着老卒学武，可练了几年精进不大，武艺稀松平常，自保有余但杀气不足。不过老卒看着习武这孩子眼神极好，打弹弓射竹箭一打一个准，将来或许可以当弩手。于是后来习武就专练箭法。
好的射手是天生的。习武刚开始玩弩机的时候，感觉就十分到位，他觉得这东西远比弓箭好使，只要看着望山，对准岘孔，射出去的箭就一射一个准，没什么难的。只练了几天，习武的箭法就赶得上练了两三年的老兵。一年后，他就能百步穿杨了。
习武十六岁时入了军籍，就在本营当起了弩手，每日早出晚归地操练，兵当得有模有样。那时老卒依旧在伙房，营里的人都管他们叫“爷孙兵”。老卒在营中颇有些脸面，因而习武投军后可谓左右逢源，避免了许多新丁本应遭受的磨难，日子过得比别人舒服多了。好在习武射箭的本事人所共知，所以也没有人因此看轻或是为难他。
但是好景不长，一天，营中来了一个军官模样的人物，手里捧着一个朱漆木匣。打开一看，里面是两卷黄绸子。识字的兵见了立刻一个个都跪了下来，不识字的面面相觑了一会儿，只听军官大喝一声：“圣旨！”，于是也纷纷跪下了。
圣旨共有两道。一道是“恩典”，恩准让藩镇军中五十岁以上老兵弱卒月内还乡，与家人团聚。另一道是饬令，命陇右诸军增兵安西，防守吐蕃西进。
去安西倒也没什么，当兵的早已习惯了颠沛流离的生活。只是那道还乡的旨意真是愁煞人。营中五十以上的唯孙老卒一人，如果尊旨东归故里，这就意味着与大军背道而驰，从此再难与习武相见。众军士也深知其中利害，纷纷回头瞅着老卒。
老卒上前两步，顿首请命，说愿再效力疆场，报效朝廷。军官不准，说圣命难违。
习武也上前，言明老卒乃自己养父，愿随其同归故里，以尽孝道。军官怒责道：“小小年纪，竟想也东归，莫非怯敌畏战！”
习武还想上前说些什么，老卒伸手拦住了他。老卒知道说也无用，当兵的生来就是这个命，上边叫你留你就要留，上边叫你走你就得走，上边叫你打仗你就拼死打仗，上边叫你去送死你就非死不可，什么都由不得自己作主，军队就是这样一个地方。
于是军官走后第二天，老卒也收拾收拾行李上路了，营里很多士卒都去送他，这里面也包括习武。那时，营里有个不成文的规矩：但凡士兵返乡，平日里意气相投的要出营三十里相送，亲兄弟则要送出五十里。孙老卒走的那天，不少人送了近四十多里才陆陆续续散去，唯独习武依旧头也不回跟着老卒往前走，大有一条道走到黑的架势，老卒多番劝留都没用。
习武整整送了一百多里，从天亮一直走到天黑。
最后，老卒发火了，吼着命习武回营，要不然就要翻脸动手了。他怒问习武是不是想逃！他姓孙的当兵这么多年，在营里也算有点脸面，到头来却带出了一个想逃的兵，就是躺进棺材也合不上眼！老卒拔出腰间的横刀插在地上，说：“再往前走一步，这刀就是军法！”
习武从没见老卒发这么大火，一下子被镇住了。半晌，他愣愣地跪下，对着孙老卒磕了三个响头，含泪拜别。
老卒嘴角撇了撇，顿了一会儿，说：“我走了，你回吧。要是哪天你也退了，得便到晋阳城边来看看我，要是我不在了，就在坟上添培土……回吧。”
老兵又看了看习武，随后突然转过头，很果决地走了。只留下习武