“起火啦！起火啦！”
一声女人的惊呼响彻了整个旅馆，我一个鲤鱼打挺坐起来，抱起笔记本电脑就夺门而出。
沉睡的城西旅馆里炸开了锅，楼道里响起连片的开门声，伴随着杂乱的脚步声，住客们提着裤子，拉着拉链从走廊里挤了出来。
“哎呀，在这里在这里！快来救火！”尖锐的女声再次响起，有人端着水便朝声音的方向挤去。
一楼楼道拐角处正冒出一股浓烟，一个衣着不整的女子躲在人群里，朝我的方向抛了个媚眼。我向她不动声色地点头，五指撮在一起，比划了一个数目。
她满意地抿嘴一笑，偷偷钻进混乱的人群里溜掉了。
“快交给我！”我顺势从人群中接过有人递来的水盆，朝楼道处跑去。
楼道夹缝处，那扇白帘子背后传来老妪上气不接下气的咳嗽声，我端着水盆故作焦急地掀开帘子闯了进去，浓重的烟味和药味扑面而来，要不是早知道这是自己预谋的火灾，烟雾大火星小，我恐怕要被这阵势吓倒。
“看水！”我“英勇地”将水泼进了老妪的小隔间里，然后身子故意一趔趄，撞到了靠在墙边的那一排大箱子。
箱子滚出了房间，锁哐当哐当地响。
这时，县城的午夜被一阵突兀的警铃声打破，由远而近地投来红红蓝蓝的光，透过门帘，惊惶地闪烁着。
小小的城西旅馆被围堵得水泄不通。方圆百米醒着的，睡着的，半睡半醒的人们此刻都被城西旅馆的喧闹声吸引到了一处。
“让开，让开！”一道尖声尖气的男嗓子从人群中响起，“这次又是什么晦气事啊？”
只见一个身材肥大的男人叉腰站在了人群中间，他身后跟着几个闻风而来的火警。他埋怨的目光瞟向站在一旁的老妪和驼背，一个服务员低声下气地解释了两三句，他便露出一脸嫌恶。
“这是什么？”胖老板忽然指着地上那几个箱子问。有个木箱子边缘被摔开了一条缝，露出一团黑乎乎的东西来。
“别、别动！”靠在墙边咳嗽的老妪突然惊慌地站了起来。
可是越来越多的人围了过去。
“好像是头发！”
“会不会是什么偷偷存下来的宝贝？”
老板脸色一变：“砸开，都给我砸开，我就说，旅馆里莫名其妙丢的东西怎么多起来了……”
我看向老妪，她惨白又挣扎的脸色令我暗暗得意。
砰砰砰！
几个人卖力又贪婪地砸着那个箱子上的锁。
锁开了。
最先发出尖叫声的是那个胖老板，他浑身的赘肉几乎都随着他声带的颤动而颤抖。
箱子里滚出一个圆的东西，轱辘轱辘地滚到了他的脚下。
那是一颗头。
人们畏惧地看着城西旅馆的一楼大厅，好像那里有一颗定时炸弹，随时可能爆炸。
一个消防员神色凝重地钻了进来，他戴上手套刚一碰触到那个赤裸裸的脑袋，人群便发出倒吸一口凉气的声音。
“哎——”消防员突然松了口气，“假的。”
“假的？”“太逼真了吧！”“我就说嘛……哪有那么可怕！”
我不敢置信地看向警察手中的那颗头，那是一个成年男人的头，双眼紧闭，皮肤和骨骼做得栩栩如生。
老妪站起身来，姗姗走到人群中央，不好意思地笑了：“对不住，吓到大家了，这都是我从旧工厂里收藏的模特人偶，来来，你们看，这些箱子里也都是假的。”
说着，她主动打开了滚出来的箱子中的几个，里面果然又躺着好几颗不同的假人头。
我躲在人群中，失望至极，精心策划了一场夜间闹剧，没想到竟然只是翻出几个假人偶！
原来这就是老太婆的秘密，当真是个怪人，连收藏都如此与众不同。
“老人家，你受什么刺激了，这收藏怪可怕的！”消防员好气又好笑。
“变态！”胖老板捂着心口，跺着脚，“这个不三不四的旅馆，我看这改造工程下周就得动工，都是些什么老东西啊……”
消防员朝人群摆了摆手：“行了行了，都散了吧！”
看来他们急着想回值班室打盹，和老妪叮嘱了几句，便疏散了人群，走向门口的消防车。
停在门口的消防车，渐渐与我脑子里的一个朦胧的片段重叠起来……
似乎在十三年前，我在这扇门前，也亲眼目睹过这般热闹的场面。
那时形形色色的男女，如同河塘里被吆喝着拍着翅膀扑上岸的鸭子们，慌不择路。
门外停着两辆警车，两个男人从天方夜谭中被押出来，坐进了第二辆，摇头晃脑，踉踉跄跄。围观驻足的人站满了大半条街，眼中变幻反射出“天方夜谭”红绿的光亮，亮晶晶地，半是好奇，半是幸灾乐祸。
90年代小县城的人们，做看客是对奔腾历史的保守演义，看高楼起，看高楼塌，看所有