当我睁开双眼，映入眼帘的仍是熟悉的房间，但床前书桌的椅子上，却坐着一位不速之客。
“你是谁？”我大声疾问，而他却完全没有响应。
我缓缓地走到椅子旁，企图寻求更多的解答。但那冰冷僵硬的触感，令我吓得跌坐在地上。
那是一个死人。
我仔细打量他的脸，仍无法在我的回忆中建立任何的链结。我不认识他，也不曾见过他。
我试着让自己冷静，推敲各种可能，并寻找更多线索。但他皮夹里的数据和我的逻辑，仍无法给我丝毫的解释。
无奈之余，我拿起电话准备报警。但在拔出的前一瞬间，却犹豫了。
家里出现一个死人，警察会怎么想？我端视犯罪现场，然后试着模拟，推出来的答案让我摇头叹息。
我再走到客厅，去检查门锁，并对照所有家具摆设与我印象中的画面。然后仔细搜寻从大门到客厅地板的路径，期待着什么蛛丝马迹。
然而，我胸口的起伏频率越来越高，温度也急速下降。
这个死人就这么端正地坐在我寝室里的椅子上，这么高明的凶手，让肯定自己无辜的我，也不禁怀疑是否有多重人格作祟。
挣扎了一个多小时，我决定毁尸灭迹。
我把尸体拖到浴室，靠着我仅存的一点生理学概念，将之分解成几大块，再用各种东西包裹住尸块，塞进垃圾袋中，然后开车上垃圾场丢弃。
一路上我都试着回想前一天晚上的经历，不敢错过任何个细节。但我确信自己在就医之后便回到家，然后就在床上昏睡到天亮。药效极强，所以，我不可能去犯案。
今天是周末，垃圾场有不少捡垃圾的人，丢弃的过程不时让我胆颤心惊。也因此，回到家后，疲惫的身心让我很快进入梦乡。
然而，第二天醒来，我梳妆台前的椅子上，还是坐着一个死人。
这次带给我的震撼是更复杂的心情，并让我联想到了许许多多的惊悚小说。
同样是一个陌生男子，同样是不明死因地坐在我寝室内惟一的椅子上，而我同样没有丝毫感觉到昨晚曾有谁进过我房间，但他，就是死在那里。
我带着莫名恐惧的心情，比照昨天的方式处理着尸体。分解、包装、挖掘、掩埋，我颤抖的双手似乎沾染了一点熟练。回程我喝了许多的咖啡，夜深后熄灯，眯着眼睛等待凶手的到来。
一直到了天亮，我的房门或窗户却都没有任何的变动。是凶手停止犯案了吗？或是他发现我这笨拙的猎人竟妄想捕获他的踪迹？
我不知道，但刺眼的阳光让我失去了执着的气力，也让我安心地闭上眼睛。
再睁开眼，已是下午，夕阳辉映到我的房内，照着木椅上的那个女孩。
由她散乱的衣着和恐惧的眼神，我知道她在死前受尽了恐怖的凌虐。但更令我发麻的是，这陌生女孩的皮包内竟然有我和她的合照。
当然，我百分之百地肯定我未曾认识过这个女孩。
“好狠毒的凶手！”我骂道。竟想这样嫁祸于我，并假手帮他丢弃尸体。我心中的愤怒淹没恐惧，我发誓要揪出真凶。
处理完尸体后，我装了针孔摄像头。
凶手趁着我熟睡之后将尸体移至我的房间，他怎么做到的？他是谁？我要一次找到答案。
除了房间，我也在客厅里安装陷阱，确认万无一失后，我才安心地睡去。
第二天，望着眼前沙发椅上的新尸体，我暗自窃笑。但当我开启了电脑里记录的拍摄档案，却感到一阵天旋地转。
三个摄影机拍摄到的画面，都是一成不变的景象，就连最新传进来的档案也是相同。
木椅上一直都是空的，没有任何东西，没有死人。
我回到房里，瞪着那个我确定存在的尸体，困惑着。
我看得到他，触摸得到他，也闻得到他身上微微的尸臭，但是针孔摄影机却丝毫没有拍摄到什么。
正当我怀疑是否针孔出了问题的时候，我瞥见了镜子里头的反射，沙发椅上空空如也，什么都没有。
我不断比照镜子里外，一个明确地存在，一个是明确地虚无。我肯定，要不是我见鬼，就是我疯了。
二十多年来的教育不容我存有灵异的幻想，科学素养更迫使我坚决。于是我穷尽脑中的知识，手边的书籍，网络的数据，来诠释这诡异的现象。
就哲学上来说，现象与物自身有着相当的距离，距离塑造自人的认知过程，套到医学上的论调，就是我的大脑接收到了不真实的讯息。
更简单地说，就是幻觉。
尸体不存在，但我的大脑却相信他存在，而触觉、视觉与嗅觉同被迷惑着。摄影机和镜子便是证明，尸体只是我的幻想。
为了证明无误，我又拿数码相机拍摄，相片上的沙发椅仍是一样的孤单。然后我用水果刀射向尸体，虽然一开始它笔直地插在不存在的尸身上，但我闭上眼睛数秒，它便回到了