白文的寿衣店邻着一条不算太大的街道。在寿衣店的对面，就是市人民医院的后门，医院的太平间就在后门的左侧，与白文的寿衣店隔路相望。
晚上十点半，白文站在门口又看了一眼对面太平间的那两扇漆黑的窗户，然后收拾好东西，便准备关门。
这时，一个身穿白色连衣裙的女人突然出现在寿衣店的门口。“您好。”看到女人之后，白文愣了一下。但他马上冲女人打了个招呼，脸上的表情也随之变得复杂起来，既有如丧考妣的感同身受，又有节哀顺变的宽慰同情，属于他们这行的职业表情。
女人的脸色很苍白，眼睛也有些红肿，似乎是刚刚从一场巨大的悲痛中略微恢复了些神智。
女人冲白文点了点头，然后朝白文身后的架子上看去。“那种骨灰盒多少钱？”女人用手指着一个黑色的骨灰盒问道。“650元。”白文转身把骨灰盒拿到女人面前说，“黑檀木的，质量你尽可以放心，绝不会虫蛀或者变形。”
“我要十个。”女人似乎并不是很关心骨灰盒的质量，她打开随身带的包，从里面拿出一沓钱，点出6500元递给白文说。“给我开十份收据，到时候会有人拿着收据来领骨灰盒的。”
“十个？”白文大吃了一惊，他开这个寿衣店以来，还是头一次遇到这样的事。
“怎么了，有什么问题吗？“女人冷冷地问道，脸上的肌肉很僵硬。
“没，没问题。”白文生性胆大，从不相信怪力乱神之类的东西，但此刻面前这个脸色苍白、素衣白裙的女人，的确给了他一种从未有过的感觉。而一次能够买十个骨灰盒的顾客，这也是他从事殡葬生意以来头一次遇到。
白文感觉自己的手有些哆嗦，他接过钱点了点，然后拿出收据问道：“收据写谁的名字？”
女人从包里拿出一个信封放到白文的面前说：“这里面有十张照片和十个人的姓名，我明天晚上来取收据。”
女人说完，转身走出了寿衣店。白文愣了一会儿，然后打开信封，从里面倒出一些照片和一张白纸。
白文按照纸上的名字，分别开出了十张收据。然后，他拿起那些照片看了看，照片上都是一些看上去只有十几岁的孩子，一个个相貌清新，稚纯可爱。
白文数了一下，发现照片只有九张，女人临走时说有十张照片的。他又看了看信封，然后又重新数了几遍，仍然是九张。
由于女人要的那种骨灰盒，店里只有两个库存，所以第二天一早，白文便开着车出去进货。当他回来的时候已经是傍晚时分了。
寿衣店的大门拉手上夹着一沓报纸。白文打开门，把报纸扔在了旁边的椅子上。当他把九张照片剪裁好，放进骨灰盒前面的相框里后，夜幕也降临了。
十点半，女人出现在了白文的寿衣店门口。“这位女士，骨灰盒都已经准备好了，但是，我只在信封里找到九张照片。“白文看了一眼脸色依然苍白的女人说，“是不是您遗漏了？”
女人看了看白文递过来的十张收据，然后放进了包里。
“不会出错的。”女人的声音显得有些嘶哑，“剩下的那张照片，到时候我会给你送来的。从明天起，你的寿衣店最好晚一些打烊，因为那些来拿骨灰盒的人，通常都是在午夜之后才来。”
“啊！”白文有些不安地看着女人说，“为什么那么晚，不能早点吗？”
“不能。”女人说完，转身走出了寿衣店，当白文追到门口时，看到女人上了一辆白色的轿车，车的形状四四方方，很像一口棺材。
白文关上店门，坐在椅子上琢磨着。虽然这笔生意他赚了不少，但他总觉得有些地方不太对劲。正当他心烦意乱地拿起旁边的报纸翻看时，忽然看到了报纸上的一则新闻：
今日凌晨，本市育才中学初一二班的学生，由班主任李美丽带队，乘坐面包车出去夏令营时，由于司机违章行驶，面包车翻入路边二十多米的深沟，导致车上九名学生和班主任李美丽当场死亡……
在这则新闻的旁边，还附有班主任李美丽和死亡学生的照片。当白文看完这则新闻后，整个人完全呆愣在了那里。他看了看报纸的日期，不错，是今天的。
这些学生的名字，同那个女人让他写在收据上的名字一模一样，而且报纸上的那些死亡学生的照片，也都和骨灰盒上的照片毫无二致。
但这些都不是让白文恐惧的原因，关键是报纸上那个叫李美丽的班主任的照片，和来他这里定骨灰盒的女人，长得一模一样。
既然李美丽已经在车祸中死了，那么刚才来拿收据的女人又是谁？如果不是鬼的话，那只能说明李美丽还有一个双胞胎的姐妹。但是，车祸是在今天早上发生的，而那个女人却是头天晚上来的，无论那个女人是李美丽或者是她的姐妹，难道她早就预见到会出事？并且还能准确地预见到谁会在这场车祸中丧生？白文第一次感到了迷茫和心悸。
第二天一早，白文便来到了住在殡仪馆附近的李半仙家。李半仙以前也干过